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ভূমিকা । 


আমাকে কার্ষোপলক্ষে প্রায়ই কোন কোন পুস্তকের দোকানে বসিতে 
ইয়। অনেক ভদ ৪ শিক্ষিত ব্যক্তি আসিয়া বলেন, "মহাশয়, ছেলেদিগকে 
বাড়ীতে পড়িতে দেওয়া যায় এমন একখানা বউ দিতে পারেন কি ১৮ 
দৌোকাদার মহাশনু কিছুক্ষণ শীর্ব থাকিয়। কল্ন। "না মভাশর, বাঙ্গাল! 
ভাষায় এমন কোন পুস্তক নাই 1” এইবূপ প্র « উত্তর শুনিয়া শুনিয়া 
উক্ত প্রকারের একখানি পুস্তক প্রণয়নের ভাব আমার মনে উদয় ইয়। 
ঈতবজিতে অনশ্ঠ এই শ্রেণীর পুস্তকের আভাব নাই, বিশেষত 15৮771725 
৬ 11010৩ আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদিগের স্পরিচিভ। আমার 
মনে হইল যে, উভারই আদশে কিন্তু দেশীয় আকারে একখানি পুস্তক 
রচনা করিলে বোধ হয় বালক বালিকাদিগের কিঞ্চিৎ কলাণ স।ধিত 
হইতে পারে। “শৈশবসঙ্গী” এই চিন্তারই ফল । 

পুস্তকখানিকে বালক বালিকাদিগের পাঠোপঘোশী করিবার জগ্ 
বিশেষ ঘত্র কর! ভইয়াছে। এমন সব পাঠ ইহাতে সন্িবিষ্ট হইয়াছে 
মাহা পড়িলে উহাদের জীবনে ধারে ধারে ও অঞ্ঞাতসারে ধন্ম ও নাতি 
ফুটিয়া উঠিবে, প্রকৃতিরাজ্যে যে সকল অতীব মঙ্গলকর ও অলঙ্ঘনীয় 
নিয়ম কাধ্য করিতেছে, তাহার প্রতি দাষ্ট পড়িবে, ও তাহার ফলে ক্রমে 
“চর্চলতা ও লঘুচিন্ততা দূর হুইয়া শান্তভাব আসিবে ও অনুসন্ধিৎসা জাগিরা 
উঠিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কিঞিং আমোদও লাভ হউবে ; এই রূপে মহচ্চরিতরের 
উপকরণ সামান্ত ভাবে সংগৃহীত হইবে। 

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ যাঁদ কিয় পরিমাণেও এই মহছুদে্ত সাধন করিতে 
পারে তাহ হইলেই আমি কৃতার্থ হইব। 
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মধুর প্রভাতে জেগেছে সকলে, 
সাধিতে মাপন কজ, 

সোণালী রবির ুন্দর কিরণে 
ধরা পরে নব সাজ। 

পাখীরা গাহিছ্ছে স্থমধুর গান, 
পশুগণ যায় মাঞ্জে, 

বালক বালিকা, « নিদ্রা পরিহরি, 
দেয় মন নিজ পাঠে। 

পিপীলিকাগুলি, পিল পিল্‌ চলি, 
ছুটে খাছ আহ্রণে, 

মৌমাছি উড়িয়া, ফুলের উপরে 
ব্যস্ত হয় মধুপানে। 

কাননে কুসুম সৌরভ বিতরে 
শীতল সমীর বয়, 

চারিদিকে সবে, আপনার কাজে 
কি উৎসাহে রত রয় ! 


জয় জয় বিভু, দয়ার আধার 
মমি পদে শতবার, 
সুন্দর ধরার নবীন আলোকে 


সাধি কাজ আপনার । 





সুর্যের কথা । 


বাবা । এ দেখ, স্ুর্যা উঠিতেছে। 

সুশীল। কই, বাবা ? 

বাবা। এ দেখিতেছ না, পূর্বদিক লাল হইয়াছে । লুষ্য "আমাদের 
টি রেগার নিষ্ধে আছে, কিন্তু উহার আলে। আসিয়া পুর্ধবদিকেল 

[শকে উজ্জল করিয়াছে । 

সপ | চৃষ্টিরেখা কাহাকে ণলে, বাল। ? 

বাবা। কোন উচু জারগায় চাড়াউয়া চারিদিকে ঢাভিলে, থে 
খাতে আকাশ পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেইট' 
দুষ্টিরেখা । 

সুণাল। তাই ত, বাবা, মনে হইতেছে এ গাছগুলি যেন আাকাণে 
ঠেকিয়ছে $ ঠিক তাই না কি? 

বাবা। না, সুশীল, কখনই না, গাদ্গুলি দুরে বলিয়াই এপ 
বেখাইতেছে ৷ পুরিবীর গোলত্বই এরূপ দেখাইবার কাগণ। 

সুণীল। হুর্য্য ত খুব ছোট, ঠিক যেন একখান বড় থাল! । 

বাবা। না, সুশীল, সূর্য ছোট নয়, খুব বড়, আহাদের পৃথিবীর 
চেয়েও অনেক বড়। 


বখ। 


চি. 

সুশাল। 'তবে অত ছোট দেখায় কেন ? 

বাবা । তি দূরে বলিয়াই অত ছোট দেখানন। 

সশাল। কত দূরে, বাবা ? 

বাবা । ৪1 সে তুমি ভাবিতেও পারিবে না, ন্্যয পৃথিবী হইতে 
নয় কোটী মাইলের ও অধিক দূরে ; আকাশে যদি জাহাজ চলিতে পারিত, 
তাহ। হইলে, থে জাহাজ ঘণ্টায় দশ মাইল যায়, ক্রমাগত চলিলেও, সেই 

হাজকে সুধ্যে পৌছিতে হাজার বসরেরও অক সময় লাগিত ! এত 
রঃ বলিয়াই ক্দর্মাকে অত ছোট দেখায় । 

স্ুনাল। দূরের বস্তুকে ছোট দেখায় কেন ৭ 

বাবা। তাভা তুমি এখন বুঝিতে পারিবে না, যখন উচু ক্লাসে 
পড়িবে তখন বুঝিভে পারিবে । এখন জানিয়া রাখ যে, যে বস্ত যত দূরে 
ভাভাকে তত ছোট দেখাইবে। আমরা এ বটগ্ছটার নাচ দিয়া 
আসিয়াছি। তুমি জান ওগাছট কত বড়, কত বড় বড় উহার 
ডাল, কত দুর ছড়াইয্া পড়িয়াছে ! কিন্ দেখ, এখন কৃত ছোট 





উপরের এ চিত্রে চক্ষু হইতে ক চিত্রিত পদ্াথ পর্যন্ত ছুইটি রেখ! 
টানিয়া একটা কোণ করা হইয়াছে, এবং চক্ষুর যে দুই বিন্দু হইতে এই 
ই রেখা টানা হইয়াছে, সেই ছুই বিন্দু ভইতেই, ক চিত্রিত পনার্থের 
সহিত সমহৃত্রে অবস্থিত খ চিত্রিত পদার্থ পর্যন্ত, আর ছুইটী রেখ! টানিয়। 
আর একটা কোণ করা হইন্নাছে। দেখিতে পাইতেছ যে, ক স্থিত 
কোণ, খ স্থিত কোণ অপেক্ষ। বড়। জা।মিতির সাহায্যে উহা প্রনাঁণও 


৪ ) 


করা যায়। জ্যামিতির প্রথম অধ্যায়ের একবিংশ প্রতিজ্ঞা দেখ। খ 
কোণ ক কোণ অপেক্ষা ছোট বলিয়াই, ক ও খ সমান হইলেও, খ ছোট: 
দেখাইবে। 

সুশীল। আচ্ছা, বাবা, আপনি বলিলেন সুধ্য পৃথিবীর চেয়ে অনেক 
বড়; কত বড় হইবে? 

বাবা! তুমি ভূগোলে পড়িরাছ, পৃথিবীর পরিধি প্রায় এগার হাজার 
মাইল, আর ভুমি জান, যে দশ শততে এক হাজার হয়, আর এক শত 
হাজারে এক লক্ষ হয়। মনে কর, সৃর্যা একটা প্রক1গু বল, আর সেই 
বল্টাকে ভাঙ্গিয়! চৌদলক্ষ সমান খণ্ড করা হইল। তাহা হইলে প্রত্যেক 
খণ্ড আমাদের পৃথিবীর সমান হইবে : অর্থাৎ সূর্য্য পৃথিবীর চেয়ে চৌন 
লক্ষ গুণ বড়। 

স্ুশীল। কি বই পড়িলে এ সব জ্গান। যায়, বাবা ? 

বাবা। কেন, জ্যোতিষশান্্ পড়িলে জানা যায়। এখন তুমি তাহা 
পড়িতে পারিবে না, মন দিয়া পড়া শুনা কর, ক্রমে এসব বিষয় জানিতে 
পারিবে। চল এখন বাড়ী যাই, রোদ উঠিয়াছে, কাল সকালে তোমাকে 
আর কিছু বলিব। 


মার কাছে। 
সুপীল। মা, আমার বড় ক্ষুধা হইয়াছে, আমাকে কিছু 
খাইতে দাও। 
মা আচ্ছা, বাবা, কাপড় ছাড়, একটু বিশ্রাম কর, খাইতে 





দিতেছি ; শমের পর কিছুক্ষণ বিশ্বীম না করিয়া খাওর! ভাল নয়, ন্তাহাতে 
শরীরের অপকার হয় । 

স্ুণীল। কি অপকার হয়, মা? 

মা। শমকালে শরীরের নমুদয় যক্জ কাধ্য করিতে থাকে, স্থৃতরাং 
পাকস্থলী হইতে অতিরিক্ত পরিমাণে রন্তু নানা স্থানে ধাবিত হওয়াতে, 
পাকস্থলী দুর্বল হইয়া পড়ে ; এই জন্য তখন কিছু খাইলে সহজে হজম 
তয় না। বুঝিলে, স্থশীল ? 

স্ুশাল। হাঁ, বুঝেছি । ক্ষুধা হয় কেন, মা ? 

মা। আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ত কাধ্য করিতেছে ; হাত চলি- 
তেছে, পা চলিতেছে, আমরা চক্ষু খুলিতেছি ও বুজিতেছি, শ্বাস লইতেছি 
ও ফেলিতেছি--এই সব ক্রিয়া ছারাই নিরস্তর শরীর ক্ষয় হইয়! 
যাইতেছে । এই ক্ষতির পুরণ ন! হইলে শরীত্রই শরীর ছূর্বল, নিস্তেজ, 
শ্ীহীন ও অকর্ধণ্য ভইয়া পড়ে । এই জন্য দয়াময় ঈশ্বর কৃপা করিয়! 
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আমাদিগকে ক্ষুধা অর্থাৎ শরীরের এই অভাব বোধ দিয়াছেন। অতএব 
যখনই ক্ষুধা হয়, তখনই বুঝিতে হইবে যে, ঈশ্বর আমাদেরই শরীর 
রক্ষার জন্য আমাদিগকে কিছু খাইতে বলিতেছেন। পরম গুরু 
পরমেশ্বর আমাদিগকে নানা উপায়ে শিক্ষা দিতেছেন। তাহার উপদেশ 
বুঝিয়া, তদনুসারে কাধ্য করিলে, আমাদের সব বিষয়েই মঙ্গল হয়। 
কেমন, সুশীল? 

স্থণীল। আচ্ছা, মা, এখন কিছু খাবার দেও ত। 

মা। এই নেও, তোমার ছোট ভাই বোনদের হাতে একটু একট 
দেও, তুমি খাও। দেখ যেন ক্ষুবা পাইয়াছে বলিয়া শাঁড়াতাড়ি 
খাইও না। 

সুশীল । কেন, মা, তাড়াতাড়ি খাইলে কি হয়? 

মা। তাড়াতাড়ি খাইলে খাছ্ছদ্রব্য ঘথেষ্ট পরিমাণে চব্বিত হই! 
লাঁলার সহিত মিশ্রিত হইতে পারে না, সুতরাং পরিপাক হওয়া কঠিন 
হয়; ঠাত যাহা করিত, লালা যতি! করিত, সবই পাকমন্ত্বকে করিতে 
হয়। তিন ভনের বোঝা একজনের ঘাড়ে চাঁপাইলে তাঁহার কণ্ 
হইবারই কথা । 

সুশীল। পরিপাক হওয়ার অর্থকি, মা! 

মা। প্রক্রিয়া বিশেষের দ্বারা খাছাত্রব্য রক্তে পরিণত হওয়াই, 
পরিপাক হওয়া । 

স্থশীল। সে প্রক্রিয়াটা কি? 

মা। সেটা তোমাকে পরে বলিব, একটু সময় লাগিবে, এখন 
আমি বড় ব্যস্ত । এখন পড়িবার ঘরে যাইয়া পড়াশুনা! কর। 
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ধীরে ধীরে । 
পীরে ফোটে উযার আলোক, 
ধীরে টোটে নিশ!-অন্ধকার, 
প্রভাতের অরুণ কিরণে 
ঝলমল করে চারিধার । 
ধীরে পাখী গেয়ে উঠে গান 
উষা হেরি কতই পুলকে, 
ধীরে ফোটে কাননে কুসুম 
হেরি সেই উষার আলোকে । 
ধীরে ধীরে বাড়িছে বয়স 
দিনে দিনে আম! সবাকার, 
ধীরে ধীরে বয়সের সনে 
টুটিছে কি অজ্ঞান আঁধার ? 
ধীরে ধীরে বাড়িছে বয়স 
দিন পরে' দিন চলে যায়; 
বাড়ে যেন জ্ঞান বুদ্ধি বল 
জীবন না কাটাই হেলায়। 


পড়িবার ঘরে । 


সুলীল। বাবা, ভূগোলটা! আমার মোটেই ভাল লাগে না; কি 
কতকগুলি নাম, কিছুই মনের সামনে আসে না, কেবল মুখস্থ করা» এ 
ভারি আপদ । 


(৮) 

বাবা । হা, সুশীল, কেৰ্ল নাম কি ভাল লাগে? একট! কিছু 
ধরিবার ছঁইবার মত মনের সাম্নে আাসা চাই। আচ্ছা, তোমার সেই 
বড় থালাখানা আন ত। 

স্থশীল। কোন্‌ খানা, বাবা ? 

বাবা। যে খানার ধার খুব উচু। "মার সেই ছোট ছোট পাথরের 
টুকুরাগুলিও আনিও। 

স্থশীল। আনিয়াছি, বাবা । কি করিতে ভইবে ? 

বাবা । এ পাথরগুলি খালার মাঝখানে গোল করিয়া সাজাও ; 
তার পর থালায় জল ঢালিয়। দাও । 

সুশাল। দিয়াছি, বাবা । 

বাঁবা। বল ত.ওটা কি হইল? চালিদিকে জল, আর মাঝখানে 
স্থল দেখিতেছ ত ? 

কুশীল। এ--টা-বোঁধ হর দ্বীপ; ভূগোলে পড়িয়াছি, “ষে 
স্থলভাগ চতুর্দিকে জল দ্বার! বেষ্টিত তাহাকে দ্বীপ বলে।” 

বাবা। হা, সুীল, ওটা ছীপই হইল। ভারতের মানচিত্র 
খুলিলে দেখিতে পাইবে, একেবারে দক্ষিণে লেখা আছে “সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর,»” আর তার ঠিক ওপারেই প্রায় ভিত্বাকৃতি একটি স্থান, তাহাতে 
লেখা আছে “সিংহল দ্বীপ; উহার প্রাচীন নাম লঙ্কা । চারিদিকে 
অনন্ত সুনীল জলরাশি ধু ধু করিতেছে, আর মধ এই ক্ষুদ্র স্থলভাগ। 
তুমি “শিশুরঞ্জন রামায়ণ” পড় নাই ? 

সুশীল । হা, পড়িয়াছি, বাবা। 

বারা । তবে বল ও তাহাতে লঙ্কার কথ! কি লেখা আছে। 

স্থশীল। বলিতেছি, বাবা, আমার খুব মলে আছে । 

এক রাজ! ছিলেন, তাহার নাম দশরথ। তাহার তিন বাণী ছিল'। 


( ৯) 

এই তিন বাণীর গর্ভে তাহার চার পুজ জন্মে-রীম, লক্ষ্মণ, ভরত ও. 
শত্রপ্প। পুক্রগণ ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইল। বৃদ্ধ রাজ! তখন ইচ্ছা! করিলেন 
যে, 'বাঁমকে রাজ্য দিয়! স্বয়ং জীবনের অবশিষ্ট কাঁল ঈশ্বরের পুজাতেই: 
কাঁটাইয়! .দিবেন ; কিন্তু তাহ! হইল ন!, দ্বিতীয়া রাণী বৈকেয়ী বাদ 
সাধিলেন। 

ইহার পুর্বে দেবতাদের সঙ্গে অস্থরদের বিষম যুদ্ধ হয়। দেবগণ 
কিছুতেই না পারিয়া দশরথের সাহাঁযা ভিক্ষা করেন। তিনি স্বর্গে 
যাইয়া অস্থরদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার শরীরে অনেক 
আঘাত লাগিল। মধাম! রাণী সেই সময়ে রাজার অনেক সেবা শুশ্যা 
করিয়াছিলেন । রাজ! তাহাতে সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে চইটি বর 
দিতে চাহিয়ীছিলেন। এখন তিনি এক বরে রামের বনবাস, অন্ত 
বরে নিজের পুত্র ভরতের রাজ্যাভিষেক প্রার্থনা করিলেন। স্থপুত্র 
রাম পিতার সত্য পালনের জন্য বনে গমন করিলেন। পতিপ্রাণা সীতা 
ও প্রাণভুল্য ভাই লক্ষণও ট্টাহার সঙ্গে গেলেন। রাজধানী 
'অযোধ্যায় হাহাকার পড়িয়া টাল। রাজা পুজ্র শোকে প্রাণত্যাগ 
করিলেন। 

কৈকেয়ীর পুত্র ভরত ও সুমিত্রার পুত্র শত্রন্ন তথন মাতুলালয়ে 
ছিলেন। ্টাহার ফিরিয়া! আসিয়া, রাম বনে গমন করিয়াছেন শুনিয়া, 
ভ্রাতৃুশোকে অত্যন্ত কাতর হইলেন, এবং পিতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন 
করিয়া রামচন্দ্রকে ফিরাইয়। আনিবার জন্য তাহার উদ্দেশে চলিলেন। 
চিত্রকৃট পর্বতে তাহার সহিত দেখা হইল, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
ফিরলেন না। তিনি ভরতকে বলিলেন, দেখ, ভাই, সত্যের চেয়ে 
ভাল আর ক্রিছুই নাই, এবং সত্য ছাড়া আর ধর্মণ্ড মাই আমি এমন 
'সভ্যকে. কখনই ছাঁড়িব না, ও পিতাকে সত্যবাদী করি না। তুমি 


৬:১৭) 

যাঁও, আমি চৌদ্দ বৎসর পরে বাড়ী যাইয়া তোমাদের সঙ্গে পরম সুখে 
রাজত্ব করিব। এই কয়েক বৎসর তুমি প্রজাপালন কর। ভরত 
অগত্যা জোষ্ঠের পাছুকা মস্তকে লইয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন, 
রামচন্দ্র, সীতা! ও লক্ষণের সহিত দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিলেন। 

লঙ্কীতে এক রাজা ছিল, তার নাম রাবণ। তাঁর দশটা মাথা ও 
কুড়িখানা হাত। সে বড় হুবুভ্ত ছিল। একদিন সে দগুকাঁরণ্যে 
আসিয়া সীতাকে চুরি করিয়া লইয়া গেল। রাম তখন কুটারে ছিলেন 
না। তিনি ফিরিয়া আসিয়া, সীতাকে দেখিতে না পাইয়া, শোকে 
কাতর হইয়া কীর্দিতে লাগিলেন। তাঁর পর বানররাজ স্থুগ্গীবের সহিত 
মিত্রত। করিয়া হনুমনকে সীতার অন্বেষণে পাঠাইলেন। হনুমান 
লঙ্কাতে অশোকবনে সীতাকে দেখিয়া আসিয়া রামচন্ত্রকে সংবাদ 
দিলেন। রাম্চন্ত্র বানরদিগের সাহায্যে সমুদ্র বন্ধন করিয়া লক্কায় 
উপস্থিত হইলেন, এবং বাঁবণকে সবংশে নিহত ও সীতাকে উদ্ধার করিয়া 
অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া সুখে রাজাশীসন ও প্রজাপালন করিতে 
লাগিলেন । 


ভাল ছেলে ও মন্দ ছেলে । 


(১) (২) 
ভাল ছেলে পাঠশীলে মন্দ ছেলে পথে দেরী 
সোঁজ। চলে যায়, করে খেল। নিয়ে, 
ঈাড়ায়ে না কথা কয়, পুকুরে ভাসায় জুতা 


পথে না খেলায়। পাল তুলে দিয়ে । 


(৩) 
ভাল ছেলে বড় আশা 
হৃদয়েতে পোষে, 
একমনে আপনার 
পড়] করে বসে। 


(৫ ) 


ভাল ছেলে পড়। দিতে 
নাহি করে ডর, 
জিজ্ঞাস য। দেয় তার 
তখনি উত্তর | 
0৭) 
ভাল ছেলে গড়া তার 
ভাবে শুধু বসে, 


আঅস্কটি না দিতে দিতে 
দেয় তাই কসে। 


৯) 


ভাল ছেলে ধেয়ে চলে 
পুলকিত মন, 

পাইয়াছে পুরস্কার 
মনের মতন ৷ 
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মন্দ ছেলে সারাদিন 
ঘোরে হেসে খেলেন 
না চায় ছু'ইতে বই, 
পায়ে ছুঁড়ে ফেলে। 
6৬) 
মন্দ ছেলে মাথা তার 
চুলকনা সার, 
“চিন্কণ” বানান করে 
চয়েতে আকার । 


(৮) 


মন্দ ছেলে প্লেট ধরে 
কাটিয়া আচড়, 


মুখ লুকাইয়! দেয় 


সন্দেশে কামড় । 
১০ 


মন্দ ছেলে দাড়াইয়া 
যেন জানোয়ার» 
মাথায় গাধার টুপি 
থাস। পুরস্কার ! 


(৯২) 


খেলার ঘরে । 
স্বশীল। সরলা, এস আমরা এক খেলা খেলি। মনে কর, তুমি 
অন্ধ মেয়ে, আমি তোমার মাষ্টার। 


সরলা । আচ্ছা, দাদা । 
সুশীল। তবে তুমি চোখ বুজিয়া বোস। 
সরলা । এই বসিয়াছি। 
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স্বশীল। বলত, এটা কি? 

সরলা । এটা বিড়াল, মাষ্টার মহাঁশয়। 

সুর্ণীল। বেশ বেশ, তুমি ত বেশ মেয়ে। ইহার বিষয় তুমি কি 
জান, আমাকে বল ত। 

সরল! । ( বিড়াটাকে আস্তে আস্তে চাপড়াইয়। ) ইহার শরীর ডি 
নরম .লোমে চাক1। ইহার একটা লম্বা লেজ আছে। লেজে হাত 
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দিতে দেয় না। ইহার একটা মাথা, লম্বা ছুইখানা! কাণ, আর একটা 
মুখ। ইহার ফাতগুলি সরু সরু, এবং তাক্ত না করিলে কামাড়াঁয় না । 
ইহার পায়ের তলা নরম। খুব ধারাল নখ আছে। ইহাকে মা্িলে 
নখ দিয়া অচাড়াইর। দেয় । : 

স্থণীল। বেশ! বেশ! আর কিছু জান কি? 

সরলা । হা, জানি বই কি। এনম্যাও ম্যাও করিয়া! ডাকিতেছে। 
বোধ হয় পলাইঞ়| যাইতে চায়। ইহার খিদে পাইয়াছে, কিছু খাইতে 
চায়। আমি ইহার পিঠ চাপড়াইতেছি, আর এ ঘড় ঘড় শব করিতেছে । 
বোধ হয়, খুব খুসী হইয়াছে। 

সুশীল। দেখ, অন্ধ মেয়েটি, আমি এখন ইহার সম্বদ্ধে কিছু বলিতেছি, 
শুন। তুমি অন্ধ বলিয়া সে সব জাননা। বিড়ালটার গায়ে সুন্দর 
সুন্দর কাল কাল দাগ আছে, আর উহার মুখ ও বুক শাদা। উহার 
চক্ষু পিঙ্গল বর্ণ কাচের মত, ম্ধ্স্থলে একট। কাল দাগ। এই দাঁগটার 
আকার ব্দলাইয়া। যায়, রৌদ্রের সময় সরু ও লন্বা হয়, আর হৃর্ধ্য অস্ত 
গেলে চগড়। হয়। সুতরাং অধিক আলে! প্রবেশ করিতে পারে। এই 
কারণে বিড়াল ব্লাত্রেও প্রায় দিনের"মত দেখিতে পায়। তুমি অন্ধ বলিয়া 
আমার বড়ই ছুঃখ ! 

সরলা । কি দুঃখ, দাদা, এই দেখ আমি চোখ মেলিয়াছি। 


০ 


ৃ পথে। 


বাঁবা। চল, এখন স্গান করিতে যাই, বেলা নয়টা বাজিয়াছে। 
নুশীল। বাবা, আপনি রোজ সন করিতে বলেন কেন! হান 
করিলে ফি উপকার হয় ? 
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বাব । অনেক উপকার, স্থুনীল। শরীর কেমন শীতল ও শ্লিগ্ধ 
'বোধ হয়! মন কেমন প্রফুল্ল থাকে! শরীরের সহিত মনের অভি 
নিকট সম্বন্ধ; শরীর ভল থাকিলে মনও ভাল থাকে, আবার মন ভাল 
থাকিলেও শরীর ভাল থাকে । আমাদের শরীরে অগণা ছিদ্র আছে, 
সেগুলিকে লোমকুপ বলে ; কারণ প্রত্যেক ছিদ্রের মধ্য হইতে একগাছি 
€লাম বাহির হইয়াছে । এই সকল ছিদ্রের মধ্য দিয়! ঘর্মের সঙ্গে শরীরের 
মধ্যস্থিত দূষিত পদার্থ সকল নিরস্তর বাহির হইয়া যাইতেছে | অনেক 
সময়ে ময়লা জমিয়া এই ছিদ্রগুলি বন্ধ হইয়া যায়। উত্তমরূপে গাত্র 
মর্দন করিয়া ন্নান করিলে এই ময়ল! দূর হইয়া যায়, এবং লোমকুপগুলি 
অবাধে তাহাদের কার্ধা করিতে পারে। 
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প্ঁ দেখ একটা মন্দির । 
সুশীল । মন্দির কাহাকে বলে ? 
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বাবা । আমাদের বাড়ীতে যে ঠাকুর ঘর 'আছে তাহা ত দেখিয়াছ, 
উহারই ভাল নাম মন্দির ) অর্থাৎ যে ঘরে কোন দেবতার পুজা হয়, 
তাহাকেই মন্দির বলে। 

নুশীল। এট কোন্‌ দেবতার মন্দির, বাবা ? 

বাবা। এটা শিব মন্দির । তুমি শিব দেখিয়াছ ? 

সুশীল। হী, বাবা, দেখিয়াছি ! সেই যে দাদা মহাশয়ের পুজার 
দালনে এক শিব আছেন, বাঘ ছাল পরা, সাপের পৈতা, ভাড়ের মালা, 
আর বাঘ্ছালের উপর তানপুরা হাতে করিয়া বসিয়া আছেন। উহার 
হাতে তানপুরা কেন, বাবা ? 

বাবা। উনি বড় সাধু, সর্বদা তানপুরার সঙ্গে পরমেশ্বরের গুণগান 
করিতেছেন। আমাদের দেশে তেত্রিখ কোটা দেবতার পুজা হয়, তন্মধ্যে 
ব্রহ্মা, বিঝু ও শিবই প্রধান ; কিন্তু ইহাদের উপরে এক দেবতা আছেন, 
তনি দেব মানব সকলেরই পুজ্য, শিব তাহারই গুণগান করেন । তুমি 
বড় হইয়া যখন শাস্ত্র পড়িবে, তখন এসব জানিতে পারিবে। 

এ স্থানটি অতি সুন্দর ! কেদন পরিষার পরিচ্ছন্ন! কেমন নিজ্জন ও 
নীরব! মন এখানে শাস্তি পায় মন্দিরটি অতি প্রাচীন, ইহার বয়ল 
একশত বৎসরের কম হইবে না, তবুও দেখ একথানা ইটও সরিয়া যায় 
নাই। চূড়ার্টি ক্রমে সরু হইয়া উঠিয়! নীলাকাশে যেন মিশিয়া গিয়াছে ! 
ইহার চারিদিকেই বাগান, বাগানের শেষে একটা পুকুর। পুকুরটার 
. জল অতি পরিষার। প্রতিদিন হাজার হাজার লোক জল লইতে 
আইসে, আর যে ধর্্ণীল সাধুব্যক্তি এসব করিয়া! গিয়াছেন, তাহাকে 
ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করে। আমাদের পূর্বপুরুষের! এই রকম 
কাঁজ অনেক করিতেন। অতি ক্ষোভের বিষয় যে, আমাদের দেশে 
এইরূপ সৎকাধ্যে লোকের আর মতি নাই, মানুষ ধন্মার্থে ও. পরার্খে 
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আর কিছু করিতে চায় না, কেব্ল স্থার্থ লইয়াই ব্যস্ত। কেবল স্বার্থ 
লইয়া থাকা কিন্তু মনুষ্যত্ব নহে.) যিনি. পরসেবাঁয় জীবন উৎসর্গ করেন, 
তাহারই জীবন ধন্ত | 


৮ 


ঘাটে। 


স্থমীল। এটা কি নদী, বাবা ? 

বাবা । এটা গঙ্।। 

কশীল। নদী কোথা হইতে আইসে ?. 

বাঝা। পর্বত হইতেই নদীর-উৎপত্তি। 

হ্ুণীল। নীট. বহিয়৷ যাইতেছে কেন ? 

বাবা। জল স্বতঃই নিয়দিকে যায়। 

নুণীল। নদী কোথায় যাইতেছে ? 

বাবা। সমুদ্্রে। 

সুশীল । নদী কি সব জারগাই সমান চওড়া 2. 

বাবা । না, প্রথমে খুব সরু থাকে, তার পর যত লামিয়া আইসে 
ততই চড়া হয়। ূ্‌ 

স্থুপীল। গঙ্গা কো হতে উঠিয়াছে, বৰা 

বাবা। হিমালয় হইতে । হিমালয়ে যেস্ান হইতে গঙ্গার আোত 
বাহির চইতেছে, সে স্থানটা! গোরুর মুখের মত, সেইজগ্ত তাহাকে 
গোমুখী বলে। এই স্থানটি হরিদ্বারের নিকটে । সেখানে গঙ্গ৷ অতি সরু, 
একজন লোক লাফ দিয়া পার হইতে পারে; কিন্তু পরে স্রোতের 
বেগে ক্রমে প্রশস্ত হইয়া অবশেষে শতবাহ প্রসারণপূর্বক সমুদ্রকে 
আলিঙ্গন করিয়াছে । প্রয়াগে যমুনা আসিয়া ইহার সহিত. গিশিয়াছে। 
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ছুই নদীর মিলনকে তাহাদের সঙ্গম বলে। নদীর সহিত সাগরের 
মিলনকে সাগরসঙ্গম বলে। গঙ্গা যেখানে সাগরে মিশিয়াছে, তাহাকে 
গঙ্গ-সাগর-সঙ্গম বলে। ইহা একটি হিন্দুতীর্থ। যমুনা গঙ্গার সহিত 
মিশিয়াছে বলিয়া উহা গঙ্গার একটি উপনদী। 

স্থশীল। উপনদী কাঁহাকে বলে, বাব! 

বাবা। যে নদী পর্বত হইতে উঠিয়া অন্ত নদীতে পড়ে, তাহার 
নাম উপনদী। আরযে নদী অপর কোন নদী হইতে নির্গত রি 
সাগনে পড়ে তাহার নাম শাখা-নদী । 

স্থশীল। নদী দ্বারা আমাদের কি উপকার হয় ? 

বাবা। আমর! ইহাতে ন্নান করি, ইহার জল খাই। নদী ভূমিকে 
সরস করে, তাহাতেই ভূমি উর্বর হয়। গঙ্গা না থাকিলে উত্তর ভারত 
মরুভূমি হইত। আর নদী বাণিজ্যের সহায়। পুর্বে এদেশে রেল 
ছিল না, লোকে নৌক। যোগে দূরদেশে যাতায়াত করিত। এই জন্ত 
উত্তর ভারতের প্রায় সব বাণিজ্য-প্রধান নগরই গঙ্গাতীরে অবস্থিত। নদী 
আবার পয়ঃ-প্রণালীর কাজ করে; কোন স্থানে যে জল পড়ে, মাটি 
তাহার কিয়দংশ .শুষিয়া লয়, অপর অংশ নদীতে আসিয়া পড়ে, এবং 
নদী হইতে ক্রমে সমুদ্রে গিয়া পড়ে। এইরূপে নদী ছারা দেশের 
আতিরিত্ত জল নিস্যত হইয়া স্বাস্থ্য রক্ষা হইতেছে 


ভিখারী ও বালিকা । 


ভিখারী-_সারা দিন হায় ! ফিরি দ্বারে দ্বারে 


কেহ নাহি ফিরে চায়, 
(ওগে!) সবে মোর পানে, ক্রকুটি হানিয়। 
নীরবে চলিস়! যায় । 


সাজের আধার) আসে ঘনাইয়।, 
কি লয়ে যাইব ঘরে, 

কি বলে বুঝাব, মান মুখে যবে, 
ঈাড়াবে আমায় ঘিরে ? 

পথ পানে চেয়ে, আছে উপবাসী 
গুঙে আমি ফিরে গেলে, | 

কি আনিছ বলে হুধাইবে যবে 


কি দিব গো হাতে তুলে? 


দিব। অবসানে সবার ভবনে 
আনন্দের কোলাহল, 

আমি ক্রাধার কুটাবরে . লয়ে যাই শুধু 
যাতশার অশ্রঞজজল। 


দীনের রোদনে জাগে না করুণ।, 
তোমাদের বুক মাঝে, 
জদয়ের দ্বার রেখেছ বুধিয়! 
শোক ছঃখ নাহি বাজে ! 
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নয়নের পাত ভেজে নাকো হায়! 
ব্যথিতের আর্তন্বরে, 

ককুণার অশ্রু ফেল ন। তোমব। 
ভলেও কাহারে! তরে ! 


বাপিক।-কে থে ঠেখ। বমি কাদিছ নীরবে 
নাহি কি তোমার গৃহ, 
বুছাতে তোমার এই অশ্রধার 


নাহি কি তোমার কেহ ? 


শত ছিন বাস অবসন্ন দেহ 
মলিন আনন খানি, 





কেন থেকে থেকে, উঠিতেছে কাপি 
জীর্ণ শীর্ণ দেহ, গনি । 


বুঝিয়াছি তুমি 'হওগো! ভিখারী 
তাই ত মলিন বাস, 

ভীষণ দুঃখের মুরতি যে হায়, 
নয়নেতে পরকাশ। 


মোছ অশ্রধার | লও তুমি সব 
যাকিছু আমার আছে, 
আসিও আবার দিব আমি আরে! 
. চাহিয়। মায়ের কাছে। 


ভিখারী-_-“চিরজিবী হও: এ দীন ভিথারী 
এই আশীর্বাদ করে, 
এমনি যেন মা হৃদিখানি সদা 
কাদে গো দুংখীর তরে। 
রান্না ঘরে। 
মা। বাব! সুশীল, রান্না হইয়াছে, খাইতে এস। সকালে খাইয়াছিলে, 
তার পর প্রায় চার ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে, আর দেরি করিও না। 
সুশীল এই এসেছি, মা, ভান দেও। তুমি যে বলিতেছিলে, চার 
ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে, আর দেরি করিওনা-_-এ কথ! কেন বলিলে, ম! ? 
মা। খাঁইতে বসো, বলিতেছি। ভুক্ত বস্ত পরিপাক করিতে তিন 
দ্ট। লাগে । এই তিন ঘন্টার মধ্যে আর কিছু খাওয়া উচিত নহে, 
তাহাতে পরিপাকের বাধ! হয়। মনে কর একটা কলে গম ভায়া ময়দা 
হইতেছে । যয়দা প্রায় হইয়া আসিয়াছে, এমন.সময়ে ঘি আবার নূতন 
খাম দেওয়া যায়, তাহা হইলে গোলমাল হয় না? সেইরূপ ভুক্ত ভ্রব্য 


€ ২১) 


যখন পরিপ(ক হইতেছে, তখন আবার ক্রিছু খাইলে, এক সময়ে পাক- 
যন্ত্রের ছুই ক্রিয়া হইতে থকে । ইহাতে ভুক্ত বস্ত ভাল করিয়া পরিপাক 
হয় না, পাক্ষন্ত্র অধিক খাটিয় দুর্বল হইয়া পড়ে, সুতরাং উদরাময় 
প্রভৃতি রোগ জন্মে। অন্য দিকে আবার অধিকক্ষণ পেট খালি থাকিলেও 
পাঁকন্ত্র ভাল থাকে না; সুতরাং পৰিপাকের জন্য অত্যাবশ্াক তিন্‌ 
ঘণ্টার পর, এক ঘণ্টা! পাক্ষন্ত্রকে বিশ্র!ম দিয়া, কিছু খাঁওয়ই উচিত। 

স্থণীল। পরিপাক কিরূপে হয়, মা ? 

মা। প্রথমতঃ অন্ন মুখে দিয় চিবাই। ততংকালে তাহার সহিত 
লালা মিশ্রিত হইয়া, অন্নকে অনেক পরিমাণে নরম ও পাকস্থলীতে 
পরিপাক্র উপযোগী করিয়া দেয়। এই জন্য আস্তে আন্তে চিবহিয়! 
খাওয়া উচিত) তাহা না হইলে দক্তের ক্রিয়াটা পাকস্থলীকে করিতে হয়। 
তিন জনের কর্ম যদি একজনে করে, তাহ! হইলে কি হয়, বুঝিতেই পার, 
পাকস্থলী দুর্বল হইয়া পড়ে । তার পর অন্ন কনালীর দ্বারা পাকস্থলীতে 
উপস্থিত হম । তৎক্ষণাৎ অস্ত্র আসিয়৷ তাহার সহিত মিশ্রিত হয়, এবং 
অন্ন পাকস্থলীতে আলোড়িত হইতে থাকে; ঘুরিতে ঘুরিতে উহা! 
একপ্রকার কাদার মত হইয়া ফঁয়। তৎপর প্রক্রিয়া বিশেষের দ্বারা এই 
পদার্থের সারাংশ রক্তে পরিণত হয়। এই রক্ত শির! দ্বারা শরীরের 
সর্বস্থানে সঞ্চালিত হইয়া শরীরকে পোষণ করে। অসারাংশ মলর্পে 
বাহির হইয়া যায়। দেধ, সুশীল, কে একজন যেন ভিতরে থাকিয়া! এই 
আশ্চধ্য-ক্রুল চালাইতেছেন, তাহাতেই আমরা বীঁচিয়া রাঁহয়াছি। তিনি 
আমাদের কেমন উপকারী বন্ধু! আহারের সমন্ধে আমি ধে সব নিয়ম 
বলিলাম, তাহা পালন করিলে শরীর হপৃষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়। এ ক্ঈগতে 
যাহারা মঙ্গলম় উপ দিল রিম সব গার হরির চলে, 





লবণ । 


স্থণীল। মা, মা, তরকারিতে ললণ দেও কেন? 

মা। লবণ না দিলে কোন তরকারিই যে মিষ্ট হয় না, অলবণ 
তরকারি খাইতে অতি খারাপ লাগে। তাহা ছাড়া আমাদের শরীর 
রক্ষার জন্য খনিজ পদার্থের প্ররোজন, কারণ ইহা! আমাদের দেহ ঘে যে 
পদার্থে নির্মিত তাহার মধ্যে একটী। সকল খাস ড্রবোর মধ্যেই লবণ 
আছে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নয় বলিয়া! তরকারিতে লবণ দ্রিতে হয়। লবণের 
দরকারও আছে, সুস্থাদও উৎপন্ন করে। ঈশ্বর কৃপা করিয়। প্রত্যেক 
প্রয়োজনীয় পদার্থের সহিত সুখ মিশ্রিত রখিয়াছেন। কি আশ্চর্য 
তাহার করুণা ! 

দ্বিতীয়তঃ, ভূগর্ভে লবণের স্তর আছে ; লোকে মাটি খঁড়ির! সেখান 
হইতে লবণ বাহির করে। কুলিরা লবণের স্তর পর্যান্ত গর্ভ করিয়। 
তাহাতে জল ঢা্গিয়া দেয়, লবণ জলে গলিয়া যায়, "তার পর সেই লোণ৷ 
জল কলে তুলিয়া! লয়! জাল দেয়। 

ভতীয়তঃ | কোন কোন দেশে লোণ! জলের উৎস আছে, সেখানে 
লোকে উৎস হইতে জল তুলির! লইয়! জাল দিয়। লবণ প্রস্তত করে। 

কোন কোন জ্ঞানী বাক্তি নাল্ষের চতিত্রকে লবণের সহিত তুলন 
করিয়াছেন ; স্ীহারা বলিয়াছেন যে, লবণ ন! দিলে যেমন তরকারি 
বৃথা, চরিত্র ভাল না হইলে তেমনি জীবন বৃথা । তরকারিতে তুমি 
নানা রকম মশলা দ্রিতে পার, কিন্ত যদি লবণ না দেও তাহা হইলে তাহা 
কখনই নুন্থদ হইবে না; সেইরূপ তোমার ধন থাকিতে পারে, মান 
থাকিতে পারে, বংশগৌরর থাকিতে পারে, কিন্তু- তোমার চরিত্র যদি 
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সৎ ন| হয়, তাহ হইলে জীবন বিফল। সাধুতাই জীবনের মধু ও 
সশ্বাদ। অতএব সর্বদা মন প্রাণ দিয়া সৎ হইতে চেষ্টা করিতে হইবে । 





কখনই না। 


হরিপুর একখানি ছেট গ্রাম। দক্ষিণে একটি ছোট নদী, গ্রীন্মকালে 
হাঁটিয়া পার হওয়া যায়, কিন্ত জল খারাপ হয় লা। বার মাসই স্রোত 
বহে, আর নীচে পরিষাঁর বালি। স্থানে স্থানে কুল্‌ কুল শব্ব শুনিতে 
পাওয়া! যায়। দূর হইতে সে শব্দ অতি মিষ্ট গুগায়, মনে এক অপূর্ব 
ভাবের উদয় করিয়৷ দেয়। নদীর ধারে একটা বড় বটগাছ, বটগাছের, 
নীচে একথান। লক্ব! খড়ের ঘর, তাহাতেই একটি ছেযী মুখ চুন করিয়া 
পাঠশালার উত্তরে একটা মা" “কাজি করিরাছ, যে সত্য রক্ষা করিতে 
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তোমার ভালবাসা বেন এইরূপ থাকে । মার আনন্দ “দেখিয়৷ সত্যপ্রিয় 
প্রহারের যন্ত্রণ। ভুলিয়া গেল, এবং 'আনন্দাশ্র ফেলিতে ফেলিতে প্রণত 
হইয়া মার পদধূলি লইল। 
এই বালক বড় হইয়া স্বীয় চরিত্রের প্রভাবে সকলেরই পূজা হইয়াছিল, 
এবং সংসারে যথেষ্ট সাধুকার্ধা করিতেও সমর্থ হইয়াছিল । 


কিবলত? 


বাবা। সুশীল, এটুকু কি বলত ? 

স্থণীল। কেন, ওটুকু খড়ি, আমরা রোজ স্কুলে খড়ি দিয়! বোর্ডে 
লিখি। 

বাবা । সুণীল, খড়ি অতি আশ্চর্যা জিনিষ। ইহার সম্বন্ধে সব 
কণা শুনিলে ভুমি অবাক হইয়! যাইবে । ইহা! কিরূপে হইয়ছে, তাহা 
শুনিলে এই পৃথিবীটা আস্তে মাস্তে কেমন করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাও 
বুঝিতে পারিবে । 

সুশীল। তাই নাকি? তবে বলুন, বাবা । 

বাবা । দেখ, সুশীল, ইহা নড়েও না, চড়েও না, যেখানে রাখ 
সেখানেই থাকে, কিস্ক এমন একদিন ছিল, ঘখন ইহা নড়িয়৷ চড়িয়। 
রেড়াইত, ইহার হাত প| ছিল, মুখ ছিল, চোকু ছিল, সবই ছিল, 
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সাগরজলে আননে্আহার বিহার করিত, ইহার কত সঙ্গী ছিল, ছেলে 
পেলেও হয়ত ছিল। কিন্তু তুমি জান, যে সকলেরই মরণ আছে। এই 
যে আমি তোমার সম্মুখে বসিয়৷ কত কথা কহিতেছি, তুমি আমাকে 
কত ভাল বাসিতেছ, আমি ও একদিন চলিয়া যাইব, এই শরীরট। পড়িয়া 
থাঁকিবে, আর নড়িবেও না, চড়িবেও না। ইহারও ক্রমে তাহাই হইল, 
জন্মিল, বাঁড়িল, জীবনের সুখ দুঃখ ভোগ করিল, বশেষে মরিয়া গেল» 
দেহটা পড়িয়া রহিল। ্‌ 


স্ুণীল। শবে কি এটা একটা জীব 
ছিল, বাবা? 

বাঁবা। ছা, তাই ত। 

স্ুনীল। তার পর কি হইল ? 2 
, বাঁবা। তীরের মাটি ভাঙ্গিরা সর্বদাউ ৯১৭ 88580 
সাগরে পড়িতেছে, নদ্রী অনেক মাটি বহিয়। 2 
আনিয়। সমুদ্রে ঢালিয়া দিতেছে । এইরূপে 
এক সমস্নে যেস্থান সাগর গর্ভে ছিল, তাহা 
কালে বন, নগর, গ্রামে পরিণত হই- 
তেছে । এইরপে ক্রমে ইহবি মৃত দেহ 
মাটি চাঁপা পড়িয়া গেল, স্তরের ॥উপর 
স্তর, কত স্তরই ইহার উপরে পড়িল।, 
ী কলার স্তর, পাথরের স্তর, আরও কত কি? 
চাপে চাপে বেচারী ক্রমে এইরূপ হইয়! 
গিয়াছে। 
_ স্ুত্রীল। তবে কি ইহা কোন জীব দেহ ? ভূস্তর। 
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বাবা। হা, তাইত, জীবদেহই ক্রমে পরিবন্তিত্ত হইয়া এই রূপ 
হইয়া পড়িয়াছে। 





সুশীল। তাহা কেমন করিয়! বুঝিব, বাবা ? 

বাবা। তোমার কীচের গ্লাস্টাতে এক গ্লাস জল প্ররিয়! আন। 
তারপর একটু চক্‌ গুড়াইয় গ্রাসে ফেলিয়া! দাও। চকের গুড়া সব নীচে 
“পড়িয়া গেলে জলটা ফেলিয়! দাও, তারপর অন্বীক্ষণ দিয়া দেখ। কি 
দেখিতে পাইতেছ ? 


এ, ও রও 
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স্ুণীল। অতি ছোট ছোট কি সব দেখা যাইতেছে। কতকগুলি 
ভাঙ্গ' শামুকের খোলার মত, ঈদ ই ঞ্জের মত আরও 
কতকি? . 
বাবা। তবেই দেখ, তুশীল, টা জানান কত 
কাল্পে যে হইয়াছে, .কে ব্িতে, পারে এক একটা স্তর হইতে 


| হস্ত 
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হাজার হাঁজার বনর লাগিয়াছে! কতকালে যে এই পৃথিবী গঠিত 
হইয়াছে, তাহা অগ্ঠাপি কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারেন নাই। কি 
আশ্চধ্য 

পৃথিবীতে কোন জিনিষই ফেলা যায় না। এই সকল জীব বহুকাল 
পূর্বে সাগর গর্ভে ছিল, তখন যে জগতের কি উপকার সাধন করিয়াছে, 
জানি না। এখন দেখ, ইহাতে আমাদের মুখ ধোয়া হইতেছে, লেখ! 
হইতেছে, ওুঁঘধে'ও লাগিতেছে। বিধাতার মঙ্গলময় রাজ্যে কিছুই বুগ! 
আঁসে না, যাঁয়ও না, সকলকেই তাহার ইচ্ছার অধীন হুইয়৷ তাহার 
কার্য করিতে হয়। তুমিও একটা বিশেষ কাজ করিতে আসিয়াছ, আদিও' 
একটা বিশেষ কাঁজ করিতে আসিয়াছি। সেই বিশেষ কাজটা বুবিয়া 
লইয়া সেই দিকে চলিলেই জীবন সফল হয়। 


০ 


এ ছেলেটি কে 

বাবা। সুশীল, এ ছেলেটি, কে বল ত,? 

স্ুনীল। না, বাবা, আ'ম ত উহাকে চিনি না। আমি কখনও 
উহাকে দেখিয়ছি কি? 

বাঝ। না,তুমি উহাকে দেখ নাই )' আমরাই উর্নি যখন বধ 
তখন উহাকে দেখিয়াছি। যদি দেখিতে, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে» 
যে বাহিরের রূপ কিছুই লহে, ভিতরের গুণই সব। উনি দেখিতে সুন্দর 
ছিলেন না, বরং বিশ্রীই ছিলেন, কিন্তু উহার গুণে সকলেই মুগ্ধ হইয়া- 
ছিল। বর্গবানী যদি অমানুষ হইয়া না যায়, তবে উহ্বার কাছে চিরদিনই 
কৃতজ্ঞ অন্তরে মস্তক অবনত করিবে। আজ কাল আমাদের দেশের 
ছেলের! ষে বাঙ্গালা ভাষা শিখিক্ব! নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতেছে, 
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তাহা উহারই প্রসাদে। উনি প্রথম ভাগ ছইতে আর্ত করিয়া! সবশ্রেণীর 
উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা বই করিয় গিয়াছেন; সংস্কৃত শিক্ষারও একটা সহজ 
উপায় করিয়া গিয়াছেন। বস্ততঃ ইনি আমাদের জন্যই জন্মিয়াছিলেন। 
কি করলে আমাদের দেশের লোক মানুষ হইবে-_-ইহাই তাহার সমস্ত 
চিন্তা ও কয্যের উদ্দেগ্ত ছিল। আহা ! তেমন লোক কি আর হয়! 

স্থশীল। এ ছেলে এত ভাল লোক কেমন করিয়া! হইল, বাবা ? 

বাবা। এ দোখতেছ না, পড়া শুনায় কেমন যত্ন ও অনুর/গ ! বাবা 
অতি গরীব, মাত্র আটটা টাকা মাইনা পান, রা্ষিবার লোক রাধিবার 
অথবা কলিকাতায় পরিবার আনিয়া রাখিবার উপায় নাই, অথচ নিজেকে 
মুনিবের কাজে বাহিরে যাইতে হয়। ছেলেটি অগভা। নিজে রাদ্দিয়া 
দশটার সময় খাইয়া স্কুলে যায়, বাবার জন্ত ভাত রাখিয়। যায়। কিন্ত, 
স্থণাল, ৪ ছেলে রোজই ক্লাসে প্রথম থাকে! পড় শুনায় যার এত 
অনুরাগ, পিতা মাতার প্রতি যার এত ভালবাসা, সে বড় হইবে না ত 
কে হইবে? ভাল বিবয়ে যাহার অনুরাগ আছে, সে ভাল হইবে 
এ এ কথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। উহার নাম ঈশ্বর- 
চন্দ; হইন| উনিই সকলের পুজ্য পণ্ডিত ঈথ্রচন্ত্র বিগ্ভানাগর 
রকি 
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ভাইয়ের স্েছে 
আছি বাধ! ভাই 

স্থখে আছি তাই মোরা, 
ভাই কোলে ভাই 
আছি লুকাইয়! 

সহজে না দিব ধর! । 
সেহডোরে বাধ। 
আছি ভাই ভাই 

হুংখ শোক নাহি জানি, 
ভাই বিন! ভাই 
কিছুই জানি না 

ভাবি তার সুখ খানি। 
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নাহি জানি, ছেষ 
নাহি জানি হিংসা 
ক্রোধ লোভ কারে বলে, 
কলহ বিবাদ 
কিছুই জানি ল! 
মাছি ভ্রোতৃ-ন্সেহে ভুলে ' 
(ভোহইযের ) এস গলা ধঝে 
ভাই চুম খাই 
(নাই ) “ভাই ভাই ঠাই ঠাই, * 
(শুধু) ভাইয়ের কুখেতে 
আব আমাদের 
আর কিছু নাহি চাই । 





সে জনেঞ্ষ দিনের কথা। ভখন ইউরোপীযের! কেবল এদেশে 
আলিতে শারস্ক কমিগাছেন। একবার একখানা জাহজি এদেশে আঁসকে” 
ছিল, আসিতে আলিতে বড়ে ভুবিযা গেল, বার জন মা লোক 
কিছুদিনের খাদ্য সামগ্রী লইয়া একখানি ছোটি নৌকাখ উঠিয়া 
খকুল লাগরে ভাসিল। দিন গেল, প্লাত্রি গেল, দর্াহ গেল। কিক 
তীরিৰ রেখা নাই, ক্ষ ফোন দীকুবেরও দেখা লাই। জমে খাঁড 
+ পভ তখন দেখ! গেব, দে প্রতিদিন একজন লোককে 
ফেলি ছিলে, থে খাদ সাজ ছিল তাহাকে কথা কক দিল 
গাছে, এক, অত হই চারজন অবশেনে য়ে 'উীগ হ্যা 


এ 
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স্বদেশবাসীদিগকে এই ভীষণ বিপদের সংবাদ দিতে পারে দুই চারি 
জম এইক্সপে সাগরজলে আস্মধিসর্দান করিল। একদিন এক ব্যক্তির 
নাম উঠিল, ভাহীর এক ছোট ভাই সেই জাহাজে, আৰাস্ত্রী ও কয়েকটি 
গলা সন 
ছোট ভাই বলিল, দাদা, তোমা মর! হইবে নাঃ তোমায় নীচিয়! 
থাকিবার অনেক দরকার; তুমি বাচিয়া। থাকিলে, তোমার স্রীপুল্র অন্ন 
পাইবে, আমি মন্রিলে জগতের বিশেষ কোন অনিষ্ট হইবে না; অতএব 
তোমার ইমা আমিই খাই । তোমা অস্ত তোমার গাই ছেট ছোট 
ছেলে মেয়েদের জন্ম, আঁমি জীবন দিব) ইহা! আগেক্া ফ্মামায় জীবনের 
সার্থকতা কি হইতে পারে? - : 
বড় সাঁই কিছুতেই সম্মত হইলেন লা তিনি কোন্‌- প্রাখে গেহের 
পুতলি তঁইটিকে নিজের অন্ত মরিতে. দিবেন? প্রশ্ৌ্জন হইলে বরং 
নিঞের প্রাণ ধিক শাছার প্রাণ রক্ষা করা উচিত। এইরূপে উভয়ের 
মধ্যে উপকোধ অকুরোধ) জরনান। মিনতি “চঞ্িতেছে, “আফছঅমযে ছোট 
ভাই পক্ষেট হইতে একখানি ছুরি বাহির কিয়! হঠাৎ নিজের বুকে 
বাইয়া দিল। আর তার বংক্ঞা নাই, মুখে কথা নাই, শরীর মিম্পন্দ, 
নিশ্চল! বীরে ধীরে হৃদয়ের শৌনিত বাহির হইয়া জীবনী শক্তির 
হস করিয়া দিতেছে! ভাই ক্ষতের উপর কাপড় চাপা দিয়! কিয় 
পরিমাণে বক্ত নির্গম নিবারণ করিতেছে ! এমন সমরে দূরে  একখান। 
জাহাজ দেখা দ্ধিল। নৌকারোহিগণ নান! সঞ্ষেত করিয়! জাহাল্গের 
. লোকধিগকে বুধাইল, যে তাহার বিপে পড়িয়ে । জাহীগ ক্রু 
বেগে সৌকার কাছে আসিয়া হিপ শোকদিগকে ভূল লইল | জাহান 
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বন্দরে তি তখন দেখা গেল ে, সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে । | ৮“ উদ 
কিআশ্কধ্য ভান স্সেহ! . 
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টু 
দরজা 
দ্শশ দত 
৬5৫ শি রঃ 


রি অন্ভুত পাঠশালা । . রর ৪ 


কোন গ্রামের কট টা বম ছিল? ই বলে. অনেক বানর 
ঘাস করিত পথের লোক্ষিনিগ্ককে তাহাদের. অনেক: উৎপাত সহ 
করিতে হইত। 'সখয়ে সময়ে তাহার! দল লাধিয গ্রামের, মধ্যে প্রবেশ 
করিত, এবং হাতের কাছে ধাহ] পাইত তাঙ্থাই লইয়ঃ পলায়ন করিত। 

গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল। একদিন একটা বড় বানর আসিয়। 
পাঠশালার নিকটে একটা গাছে বমিল। গুকুমহাশয় ছড়ি হাতে 
করিয়। একধান। চৌকির উপর বসিয়। আছেন, মাঝে মাঝে ছেলেদিগকে 
বকিতেছেম, কখনও বা কাহাকে প্রহার করিতেছেন । গুরু মহাশয়দিপের 
হাত বড়ই চলে। তাহার1 ধেন মনে করেন, বেতের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যাহাদ্র বলে উহার সংস্পর্শে ভিতরে বিদ্যা প্রবেশ করে ৷ ছেলে 
দের মারাটা অতি খারাপ প্রথা; উহাতে লাভ ক্ষিছুই হয় না, বরং 
সাহার! নিষ্ট,যুতা শিখে, এবং লেখা গড়া ন্রূষে তাহাদের কাছে তিজ্ঞ 
ইয়া যায়) যাহাতে আমোদ নাই, অথচ কেশ আছে, তাহ ছেলের! 
টায় না।. বানরটা অনেকক্ষণ গন্তীরভাবে গাছের উপর বসিয়া দেখিতে 
জামিল । “ এ্রমন ষময়ে জল খাবারের ছুটি হইল, “মার, ছেলের বই 
লট রাখিরা 'আনপ্রে চীংকার করিয়া বাহির-হইয়া পড়িল. ছেলেরা 
কলিয়া গ্রেলে, বানরটী। নামিয়া আসিয়া: কতকগুলি বই গ্ট বাইয়া, পঙায়ন 
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করিল। ছেলের! ফিরিয়া আসিয়া দেখে, বই গ্রেট ন্াই। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া তাহারা ঠিক করিল যে, সেই বানরটারই এই কর্ম, সেই 





রই গ্লেট লইয়! পলাইয়াছে । তখন তাহারা সকলে বনের দিকে ছুটিল।। 
যাইয়া দেখে, সেই বড় বানরটা! একটা খোলা জায়গায় একট! টিপির 
উপরে লাঠি হাতে করিয়া আর তাহার চারিদিকে কতকগুলি বানর বই 
গ্লেট হাতে করিয়া, বসির। আছে । বড় বানরটা মাঝে মাঝে কিচিত্র মিচির 
করিয়া কি বকিতেছে, মার এক এক বার এক একটাকে শ্রহার 
করিতেছে ! ছেলের! ত দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
গুরুমহীশয় বই ক্লেট ফেলিয়। লেজ তুলিয়া ।সশিষ্যে তথা হইতে প্রস্থান 
করিলেন। ছেলোরাও ্ী প্লেট গুলি লইয়া পাঠশালে ফিরিয়া! 
আসিল । | 

মাঙ্ছষ অবস্ঠ বুদ্ধিতে পর্কত্রেষ্ঠ, কিস্ব ইভর ১৯০০০ বুদ্ধি আছে, 
[বিশেষতঃ বানরের বৃদ্ধি অতি আশ্চর্য্য । 


ভতগ 


জয় জয় মত্যের জয়। 


“মোরা সত্যের পরে মন 
'লাজি করিব সমর্পণ ! 
জয় জয় সত্যের জয় ! 
“মোরা বুঝিব সত্য, পুঁজিব সত্য, 
খু'ঁজিব সত্য ধন! 
জয় জয় সত্যের জয় ! 
মি ঢঃখে দহিতে হয় 
তবু মিথ্যা চিন্তা নম্ব ! 
যদি দৈন্ত সহিতে হয় 
তবু মিথা! কর্ম নয়! 


জয় জয় সত্যের জয় । 





“কখনই না 1” 


স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় একজন অতি ধনীলোক ছিলেন, 
'কাহার সময়ে তিনি না কি কলিকাতায় সব চেয়ে ধনী ছিলেন। আমি 
ষাহার প্রপৌত্র দ্রীপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মুখে গুনিয়াছি, যে তাহার 
জমিদারিতে বসরে বার লক্ষ টাকা আয় ছিল, এবং সেই জমিদারি এখন 
খাঁকিলে, তাহার আত বৎসরে াঁট লক্ষ টাকাঃহইত | কিত্রশ্বধ্য 1 
_ দ্বারকানাথ বিলাতে গেলেন এবং সেইখানেই সাহার মৃত্যু হইল। 
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পু দেবেস্রনাথের হস্তে এই সমস্ত বিষয় আসিল । প্রায় সব ধনীরই যেমন 
সম্পত্তি থাকে তেমন খণও থাকে। দ্বারকানাথ এত বড় সম্পন্তি রাখিয়া 
গেলেন, তার সঙ্গে প্রস্ি আশী লক্ষ টাকা খণও বাঁধিয়া গেলেন। 
মহা বিপদ ! খণ শোঁধ করিতে গেলে আর কিছুই থাকে না। আত্মীয় 
বন্ধুগণ পরামশ দিলেন, দেবেন্্র ! তুমি বল, আমি কিছু ধারি ন1। সুশীল, 
সত দেহ্জ্রলাগ বজিলেন, কখনই না, আমি সত্োর পুজক হইয়া 
কখনই মিথ্যা বলিতে পারিব না, সমস্ত খণ স্বীকার করিব, তাহাতে যদি 
আমার সামান্য চাকরি করিয়াও খাইতে হয়, তাহাঁও আমি কৰিছে 
প্রস্তত আছি, তথাপি সতাকে পরিতাগি করিব না! 
তারপর যেখানে ঘে জমিদারি ছিল, এবং মে সকল পনরত্ব ছিল 
সমস্তের তালিকা করি! মহাজনদিগকে দিয়ী বলিলেন, আমি আমার 
পিতার খণ পরিশোধ করিবই করিব। আপনার! হয় আমার সঃস্ত সম্পঞ্ভি 
বিক্রয় করিয়া আপনাদের টাকা নিন, না হয় আমার উপর জমিদারির ভার 
দিন, আমি আপনাদের স্ৃত্যের নায় জমিদারি চালাইব, মামাকে মাসে যৎ 
কিঞ্চিৎ দিবেন, বাকি সমস্ত আয় আপনাদের খণশোধে ঘাইবে ! মহাজনের 
দেবেজ্্রনাথের সত্যনিষ্ঠা দেখিয়। কাদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন, 
দেবেন্দ্র! তোঁমার জমিারি তোমারই রহিল, তুমি চালাও, ক্রমে ক্রগে 
যতদিনে পার "আমাদের টাক। দি। 
দেবেন্দ্র হার ও পরিবারের ভরণ পোষণের জন্য একশ & পঁচিশ 
টাক! মাত্র লইতেন, এবং খরচবাঁদে যাহা! আয় হইত, সবই মহাঁজনদিগকে 
দিতেন। কিছুদিন এইরূপ চলিল। তারপর তিনি যখন দেখিলেন, 
যে এ উপায়ে খণশোঁধ হইবার নহে, তখন জমিদারি ও. ন্ান্থা বিষয়, 
সম্পত্তি, 'অলম্কারাদি বেচিয়া সমস্ত খণ পরিষ্কার করিলেন, তাহার নিজের 
আর কিছুই রহিল নাঁ। দীপেন্দ্র বাবু বলিয়াছেন, যে এখন যাহা কিছু 
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জমিনারি আছে ১তাহা দ্বারকানাথ ঠ্রাহার পৌত্রদের নামে করিয়া 
গিক়্াছিলেন । 

বজদেশ এরূপ স্বার্থত্যাগ 'ও সত্যনিষ্ঠা বোধ হয় আর কখনও দেখে 
নাই। দেবেন্্নাগ সেই ঘুঝ! বয়সে যে প্রাণ দিয়! সতাকে ধনিয়াছিলেন, 
সতোর জন্য পৃথিবীর ধন সম্পদ সকলই ছাঁড়িয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি 
'আজ সকলের পুজনীয় মহবি দেবেন্ধনাথ হইয়াছেন ! সন্যের চেদ্ধে ভাঙগ 
আর কি আছে 


এ গুলি আবার কেন ? 


স্বশীল। বাবা, এত গাছ পালা কেন? এগুলি ভারি আপদ! 
চলিতে গেলে গদ্ধে লাগে, সময় সময় হাওয়া বন্ধ করে, আরও কত স্ুবিধ! 
জন্মায় । এ গুলি না থাকিলে কি কোন ক্ষতি হইত ? 

নাবা। অমন কথা বল না, সুশীল ; গাছের দ্বার। অনেক কাজ হয়। 
দেখ, গাছ পালা সর জীবের আহার। আমরা যাহা কিছু খাই, সবই 
গাঁছ হইতে উৎপন্ন, কেবল লবণ খনিতে জন্মে, আর ঘি, হুধ, মাঁখম 
প্রভৃতি গো মহিযাদির নিকট পাই : কিন্তু এই সকল জন্তু আবার গাছ 
পাল! খাইয়! বাচিয়া থাকে । চাল, গম, ছোলা, মটর, গুড় চিনি--ইব। 
গীছ থেকে হয়। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, গাছ ন1 থাঁকিলে জীব জন্ত 
একেবারেই থাকিত না। গাঁছ থেকে কাঠ হয়, কাঠ হইতে ঘর 
হয়, নৌকা হয়, জাহাঁজ হয়, আরও কত কি হয়! গাঁছ আছে বলিয়া 
তুষ্ট সুর্যাকিরণে একেবারে শুরাইয়! যাইতে পাঁরে না, এরং বাত্রিকালে 
অতি শ্বীপ্র তাপ বাহির হইঙ্া, গিয়া অতিশয় ঠাণডাঁও. হইতে পারে না। 
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তারপর গাছ বাষু পরিফার করে। আমরা প্রশ্বাসের ছাঁঙ্জা সর্বদা অঙ্গারক 
বায়ু চতুদ্দিকের বাধুমগ্ডলে নিক্ষেপ করিতেছি । গাছ সকল নেই প্রাণ 
নাশক অঙ্গারক বাু গ্রহণ করিয়া তাহার পরিবর্তে জীবনপ্রন অস্জান 
বায়ু ফির'ইয়া দিতেছে । দয়াময় পিতা আমাদের জীবন রক্ষার ভন্য কি 
'আশ্চর্ধ্য বন্দোবস্তই করিয়াছেন ! 


পা দিয়া খাওয়া । 


বাব! । দেখ, সুশীল, আমরা ত মুখ দিয়! খাই, গাছ কিন্ত পা দিয়া 
খায়। 

সুশীল। সেকি রকম,বাবা ? 

বাবা। আমরা পায়ের উপর ঈড়াই, গাচ্ছ শিকড়ের উপর দীড়ায়, 
অর্থাৎ শিকড়গুলি শক্ত করিয়া! মাটিকে ধরিয়া থাকে বলিয়াই গাছ 
ধীড়াইয়া আছে, নতুবা এক মুহুর্ত মাথা উচু করিয়া থাঁকিতে পারিত 
না। এই শিকড়গুলিকেই গাছের পা বল! যায়। অবশ্ঠ সেগুলি দেখিতে 
পায়ের মত নয়, কিন্তু তাহাদের কাজ কতকট! পায়ের মতত। একটা! 
প্রভেদ এই যে, পা চলে, শিকড় চলে না, গেই জন্য গাছও অচল। তুষি 
যদি একটা প্রকাণ্ড বট গাছকে চলিয়৷ আসিতে দেখিতে, তাহা হইলে 
তোমার কডই না বিশ্ময় জন্মিত ! 

সুশীল। ভা, বাবা, তাহা হইলে আমি ত ভয়ে অজ্ঞান হুইয়াই পড়ি- 
তাষ, মনে করিতাঁম, এটা নিশ্চয়ই ভূতের কাণ্ড । 

বাবা। বটে, তুমি ভূতের কথা কোথাক্ন নিলে ? 

সুশীল। কেন, ঠাকুর মা আমাকে বলিগ্লাছেন, যে ভূভ' আছে। 


(৪১ ) 


আমাদের বাড়ীর বষঠ আম গাছে নাকি একট! থাক্কষে। তার পা দুখান! 
না কফি ডাল গাছের মত লম্বা, আর তার হাট! নাকি এপুকুরটার 
মত বড়। 

বাবা। সুশীল, তোমার ঠাকুর মা কি সেটাকে কখনও দেখিয়াছেন ? 

স্থশীল। না, বাবা; তিনি বলেন, যে গোয়ালা বুড়ী ঠাহাকে 
বলির়াছে। 

বাঝ। ভূতের কথা সকলেই বলে, কিন্তু কেহই কখন দেখে নাই, 
বস্ততঃ ভূত নাই। মেয়েরা ছেলে দিগকে ভয় দেখাইবার জন্য কেবল তৃত 
কল্পনা করে। ইহাতে অত্যন্ত অনিষ্ট হয়; ছেলেরা ভয় পাইতে পাইতে 
ক্রমে ভীরু হইয়া ঘায়। শেষকালে একটা ইন্দুর নড়িলেও মনে করে, 
ভূত আসিয়াছে, আর চীৎকার করিয়া দৌড়িয়! পালায়। 

গাছ এ শিকড় দ্বার ভূমি হইতে রস আকর্ষণ করে, আর সেই রস 
গাছের মধো যে সকল সুক্ষ সুত্রবৎ পদার্থ মূল হইতে শাখার, প্রশাখায়, 
পত্রে পত্রে গিয়াছে তাঁহ। দ্বার! বৃক্ষের সর্ধত্র প্রবাহিত হইয়া বৃক্ষদেহকে 
পোষণ -করে ও বীচাইয়া রাখে । সেই জন্ত শিকড় কাটিয়া দিলে গাছ 
মার বাচে না, একেবারে শুকাইয়া যায়। আমাদের দেহে যেমন শির! 
'ছারা রক্ত সর্বত্র সঞ্চালিত হইয়া দেহকে পোষণ করিতেছে, বৃক্ষদেহে 
এই সুক্ষ সত্রবৎ পদার্থ সকলও তাহাই করিতেছে । দেখিলে মনে হয়, 
প্রকৃতির সর্ধত্রই জীবন «ক্ষার একই প্রণালী, কোথাও বা একটু সরল, 
কোথাও বা অপেক্ষারুত একটু জটিল। 

তাহ! হইলেই দেখ, গাছ, পা অর্থাৎ শিকড় দিয়! খায়, অর্থাৎ রসপান 

-করে। এই জন্যই গাছের আর এক্টা নাম পাদপ। 

' জুশীল॥ একেই বলে পা! দিয়! খাওয়! ? আচ্ছ!, বাবা, গাছের আমা- 
“দের মত মুখ নাই কেন ? 


(৪২ ) 


বাবা। ঈশ্বর যে. পদাথকে যেমন করিয়াছেন, ৫স পদার্থ সেইরূপই 
হইয়াছে । গাছকে মুখ দেন নাই, তাই গাছের মুখ নাই। কিন্তু যাহার 
যাহ! চাই, "তাহাকে তাহা দিয়াছেন ! কি সুন্দর বাবস্থা ! 


বথার্থ আপন । 
কুষ্সাণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান 
বাঁশের মাচাটি তার পুষ্পক বিমান । 
ভুলেও মাটির পানে তাঁকয়না তাই, 
চন্দ্র সুর্যা তারকারে করে ডাই ভাই । 
নভশ্চর বলে তার মনের বিশ্বীস 3, 
শূন্য পানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস। 
ভাবে গুধু মোটা এই বেঁটাখানা মোরে, 
বেঁধেছে ধরার সাথে কুটুদ্বিতা ডোরে। 
বৌটা যদি কাট! পড়ে তথনি পলকে 
উড়ে যায় আপনার জ্যোতির্শয় লোকে । 
বৌট! যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাঁটি, 
কুর্য্য তার কেউ নয়, সবি তার মাটি! 





একবার এক রাজ! কোন স্কুল দেখিতে গেলেন । স্কুলটি মেয়েদের । 
অনেক ছোটি ছোট-.মেয়ে স্কুলে পড়িত, স্কুলে অনেকগুলি ক্লাসও ছিল৷ 
রাজা একে একে সব ক্লাসই দেখিলেন, এবং অবশেষে এক ক্লাসে যাইয়া 
শিক্ষক মহাঁশয়কে বলিলেন, মহাশয় ! আমি মেয়েদিগকে দুই একটি প্রশ্ন 
কিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? শিক্ষক মহাঁশয় বলিলেন, হা, মহারাজ ! 
.পারেন বই কি। রাজা তখন একটা! কমলা লেবু হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা 
কপ্সিলেন, এটা কোন্‌ রাজ্যের মধ্যে একটি বালিক! দীড়াইয়া উত্তর 
করিল, ওট৷ উদ্ভিদ রাজ্যের মধ্যে । তাঁর পর রাজ| পকেট হইতে একটা 
মোহর বাহ্রি করিয়া কিজ্ঞামা করিলেন ;.এটা কোন্‌ রাজ্যের অন্তর্গত ? 
বালিকা উত্তর করিল, ধাতুরাজ্যের অন্তর্গত রাজা । তখন নিজের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, আমি কোন্‌ রাজ্যের অন্তর্গত ? 


(8৪ ) 


বালিক। তখন একটু ভাবিতে লাগিল। নে জনিত ঘে মানুষও 
এক প্রকার, কিন্ত রাজা যে একটি জন্ত--এফথা। তাহার সুখদিয়! 
বাহির হইল না। অনেকক্ষণ চুপ, করিয়া থাকিয়া সে ধলিল, দেবরাজ্যের 
মন্তর্ঠত, মহারাজ ! বালিকার উত্তর শুনিষ্া-লাজার চক্ষে জল আসিল। 
তিনি মেয়েটির মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, ঈশ্বর করুন, আমি যেন ধর্শ 
বক্ষা করিয়া ও বাজার কর্তব্য পালন করিয়া সেই রাজ্যের উপযুক্ত 
হইতে পারি। 

সুণীল। উদ্ভিদ ৰাজ্য কাহাকে বলে, বাবা ? 

বাবা। যত গাছ পালা, ভৃণ গুল্ধাদি দেখিতেছ, সবই উদ্ভিদ রাজা । 
বাজা মানে প্রকৃতির একট! ভাগ! সেইরূপ সোণা, রুপা, লোহা প্রভৃতি 
সব ধাডুই ধাতুরাজ্োর অন্তর্গত | | 

সুশীল । দেবরাঁজা কাহাকে বলে, বাবা ? 

বাবা । যহাদের চিন্তা পবিত্র, কা্য পবিত্র,'যণাহারা সকলকেই ভাল 
বাসেন এবং যতদূর পারেন অপরের উপকার করেন ও নিজে যাহা উচিত 
মনে করেন, তাহাই করেন, ঠাহার|ই দেবরাজ্যের লোক । 

স্থশীল। রাজা চক্ষে জল ফেলিলেন কেন ? 

বাবা। আ্ঠাহার মনে হইল, যে তীহার অনেক ক্রট আছে, রাজার 
যে সব কাধ্য তাহা! তিনি ভাল করিম্বা করিতে পারেন না; সেই জন্য 
হার মনে ছুঃখ হইল, আর তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। নিজের কাজটা! 
ভল কবির! করিতে না পারিলে মনে কষ্ট হনব নাকি? 

সুগীল | হাঁ, বাবা, হয় ঘই কি) আমার যেদিন পড়া না ছয়, সে ধিন 
মন ভারি খারাপ থাকে, কিছুই ভাল লাগে ন। 

, বাবা। তবেই দেখ, মনের সখ চাও ত নিজের কাজটা ভাল 

করিয়া কর। 


বড় গরম ! 


ব্ড় গরম ! ভারি গরম ! ঠাণ্ডা সরবৎ আনে! । 
হাত পা কেমন করছে ছন্‌ ছন্‌! জোনে পাখা টানো ! 


খালে বিলে নাইরে জল, সব শুকিয়ে গেল । 
তাতে মাটি, ফাটে কাঠি, আীক্ম ভরে এল ! 

নৌকা নাহি চলে আর ; হায়রে টানাটানি ! 
মাঝি মাল্লা বলে “আল! গাঙ্গে নাইক পানি 1, 


বুনো হাস বলে “মোর মাথা গেল তেেতে। 

এই বেল! সেই ঠাঁগডা দেশে পালাই উত্তরেতে 7 
মৃহিষ গরু ধত ছিল গেল রোগ হবে । 

দেশে নাহি মিলে ঘাস, বাচে কিবা পেকে ! 


ঠাণ্ডা মাটি আশুন হল তেতে গেল হাওয়া । 
ঘরে বঃসে বাঁখি প্রাণ, রৈল পথে যাওয়া ! 

হা করিয়া থাকে শালিক বসে মনোছুথে । 
শুকায়েছে গলা তার, কথ। নাহি মুখে ! 


শ্রীক্মে লোকে বলে “ভাই তুমি কেন এলে %* 
গ্রী্ম বলে “এন ভাই আম খেতে পেলে 1 
দুটো মাস থাক ভাই গরমের স+যে | 

ফল শস্য পাকে যদ্দি খানে খুসী হয়ে !” 








বাবা । সুশীল, ৪টা কি চলিতেছে বল ত 2 

সুপাল। কেন) ওটা একটা ঘোড়।। 

বাবা । ওটা কার ঘোড়া? 

স্থ্ীল। আমি বলিতে পারি না) পূর্বে আর কখনও উভাকে 


বাবা। তাহ! ভইলে ভুমি কেমন করিয়া জানিলে যে ওটা ঘোড়া? 

নুশীল। ৪ট! দেখিতে যে অন্তান্ত ঘোড়ার মত। 

বাবা । হা হইলে সব ঘোঁড়াই দেখিতে একই রকম ? 

সুশীল। ভা। 

বাঁঝ।। তাই যদি হয়, তবে একটা ঘোঁড়া যে অপর একট! নয়, ভাত! 
কেমন করিয়া জানিতে পার? 

সুশিল। সব ঘোঁড়াই দেখিতে ঠিক এক রকম£নহে। 

বাবা। কিন্তু তাহাদের মধ্যে এতটা সাদৃশা আছে যে অন্টান্ত জন্তর 
সচিত তাঁহাদের প্রভেদ সহজেই বুঝা যায়। 


হুশাল। হা, তাই ত। 

বাবা। এ পেয়ারা গাছটা যে ঘোড়া নয় তাহাও তুমি জানিতে পার? 

হ্থশীল। সে কি, বাব! ! ঘোড়ার সঙ্গে আর পেয়ার! গাছের সঙ্গে কি 
তুলনা হয়। যাহাহউক, উহার! যে ভিন্ন তাহ! আমি বুঝিতে পাঁরি। 

বাবা। বেশ! তুমি কি করিয়া জানিতে পার যে গাছ আর ঘোড়া 
বিভিন্ন! 

স্বশীল। কেন, ঘোড়া জীবিত । 
বাবা । সমস্ত জীবিত পদার্থকে কি বলে? 

স্ুশাল। বোধু হয়, জীব বলে। 

বাবা । তুমি বলিতে পার কি, গাচ্েতে আর ঘোড়াতে কোন বিষয়ে 
এঁকা আছে কিনা? 

সুশীল। আমার মনে হয় না। 

বাবা। হা) স্থুণীল, এক বিষয়ে ক্ষুদ্রতম তৃণ ও শ্রেষ্ঠতম মানবের 
মধ্যেও এঁক্য আছে। 

স্থশীল। সেট! বোধ হয় এই যে, ঈশ্বর তাহাদিগকে স্থষ্টি করিয়াছেন । 

বাবা। ঈশ্বর যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকে কি বলা যায়? 

স্ুণীল। স্য পদার্থ । 

বাৰা। ঘোড়া তাহা হইলে এমন একটা স্থষ্ট পদার্থ যাহার জীবন 
আছে অর্থাৎ ঘোড়া একটা জীব্‌। 

স্বশীল। তাহা হইলে গাছ একটা মৃত স্থষ্ট পদার্থ । 

* বাব! । না, না, যাহার কখনও জীবন ছিল না সে আবার মরিবে কি? 

জীৰন ত্যাগ করার নামই ত মরা। 

সুশীল। যাহা জীবিতও নয় মৃতও নয়, তাহাকে তবে কি বলা যায়? 

বাবা। কেন, নির্জীব পদার্থ বল। নির্জীব ও সজীব ছুই রকম পদার্থ 
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আছে। গাছ, পাথর, ধাতু প্রভৃতি নির্জীব, আর মা্গুষ, ঘোঁড়া, গোরু- 
প্রভৃতি সজীব । 

সুশীল। কিস্ত সেদিন মালি আমাকে বলিতেছিল, যে বাগানে 
কয়েকটি গাছ মরিয়া গিয়াছে; আর সবই বীচিয়া আছে। তব্তে গাছও 
সজীব । 

বাবা । ঠিক কথা। গাছেরও জীবন আছে, বৃদ্ধি ক্ষয় আছে, 
তাহাঁরাও জন্ম মৃত্যুর অধীন । এবিষয়ে তাহারা জন্কর সঙ্গে সমান! 
কিন্ত তাহাদের চেতনা নাই, জন্থদের চেতনা আছে। এই প্রভেদ। 

সুশীল, সন্ধ্য! হইরা আসিল, চল এখন বাড়ী যাই? » 





অকশ্ীর বিভ্রাট । 
লাঙ্গল ক্দিয়ে বলে ছাড়ি দিয়ে গলা,-- 
তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা ! 
যে দিন আমার সাঁথে তোরে দিল জুড়ি 
সেই দ্বিন হতে মোর এত ঘোরাঘূরি ! 
ফলা কহে--ভাল ভাই, আঁমি যাই খসে, 
দেখি ভুমি কি আরামে থাক ঘরে এসে ! 
ফলাখান! টুটে গেল, হলখানা তাই 
খুসি হয়ে পড়ে থাকে, কোন কর্ম নাই। 
চাঁষ! বলে এ আপ আর কেন রাখা, 
এরে আজ চাল! করে ধরাইব আঁ । 
হল বলে--ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে, 
 খাটুনি যে ভাল ছিল জলুনির চেয়ে ! | 


না সু -- 


স্ 
ক 
সি 


রিনি 





সন্ধ্যা | 


নাব।1 স্ত্রশীল, সন্ধ্য। হইল, বাড়ী চল। ্রন্র্থা অন্তর ফাইতেছে 1 
পশ্চিমাকাশ রক্ত বর্ণ ধরিণ করিয়াছে । পক্ষী সকল বাসায় নাইতেছে। 
মক্ষিকাকুল চাকে ফিরিয়। গিয়াছে । গে। মভিমাদি পঞ্গণ আর মাঠে 
লাই । কৃষকগণ বাড়ী গিয়াছে । চতুর্দিক নিস্তর্ধ নীরন | পরম পিত। 
'রমেখর যেন ভীভার সম্তান দিগকে বিশ্রামের জন্ত আহবান করিভেছেন 


পেমে গেছে কোলাহল ফিরে আসে পাখিদল 


হরুগুলি মুভন্বরে মন্টু দত ভুহে পড়ে 
ণ[ভিতেছে বিশ্বামের শি 


লতগ কিরণ ধীরে আপুকল্দ জ5ছ ছিলে 
টি ঝ 


আনিবারে নব জাগরণ 


পি হম নিলজল ৯ ৮ নাহ পানুভন 
দুরিবারে পনের স্ঞকত', 

বল মে নুর পয পপ এ এ রি ক 

দর হতে হারে ঘীরে মুল একলণ লাবে 


পু তার। গুলি ঢালে শাস্তি গাছ 


হয়ে আ।সে চলীরব নগর প্রান্তর সব 
মাঝে মাঝে ডাকে শুধু দরে, 
জ্রাপ্ধ প্রহন্ী মত - ফেরুপাল শত শভ 


সন্ধ্া্টির সম্ভাষণ সুরে । 
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€ 
সন্ধা! হয় ঘনীভূত .... সর্ধবজীৰ গৃভাগন্ত 
বিপাভার প্রেরিত মতন, 
নিডা আসি পশি গায় - ঢুলাইছ্ছে সবাকার 


পেত ধরল করিকা জাপন | 


উল): ০ লেপ নিউ 


আর একটি কথা । 


বাব, স্শীল, সেদিন “ভামাকে দীপের কণ। 'বলিয়াছিলাম, মনে 


স্শ্ল | ই বাবা, আছে । 

বাব । সেই পাথরগুলি ও গালাখান, মাবার লইয়। আইজ; 
পৃথিবীতে কোন জিনিষই কেলা যাব ন:;বেখ এই “সামান্য পাঁণর গুলি 
তোমার কত কাজে লাগিভেছে  বন্র করিয় বাখিলে সব জিনিষ 
কপন'ও ন কখনও কিছু উপকার করেই । 

স্গাল। বাবা) এই ত পাথরগুলি আনিয়াছি, কি করিতে হইবে? 

বাব, । ওগুলিকে খাল খানার এক কিনার। হইতে ক্রমে সর 
করিয়) সাজাইক্ব] বাও, ঠিক দেন তিকোণি হয়, এবং গালার মধাঙ্থালে যেন, 
এক কোণ থাকে । 

সুশীল । হইয়াছে, বাব! । ভারপর কি করিতে হইবে ? 

বাব! তারপর থালায় জল ঢালিয় দেও। কি হইল ) 

স্ুশাল। সাজান পাথর গুলির তিন দিকেই জল হইল, কেবল এক 
দিকে জল গেল না। 

বাব।। মনে কর, তোমার সাঙ্গান পাথরগুলি যেন একট। ভূমিথণ্ড,, 
আর তোমার থালার জলাংশ "বেন সমুদ্র। তাহা হইলে এই ভূখগ্ডকে 
কি রল: ঘাইতে পারে £ 
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স্ুণাল। আমি ত গোলে পড়িয়াছি, মে ভূভাগের ভিনদিকে গ্রল, 
ভাভার নাম উপদ্ধীপ ; তবে কি, বাব।, এট। উপদ্ধীপ হইল € 

বাঁব।। , হা, সুশীল, এট! উপজীগইঃভ্ইল | 

মনে কর আমর! কলিকাত্তার কয়লা খাটে একখানি নৌকায় উহঠিয়। 
দৃক্ষিণ মুখে চলিলাম। কয়েক দিন গষ্স্ নৌকা ক্রমাগত চাঁলাইয়। একটা 
জায়গায় উপস্থিত হইলাম, সেখানে কেবল একদিকে স্থল দেখা যাইতেছে, 
অপর তিন দিকে কেবল সুনীল জলরাশি ধু ধু করিছেছে। বলত কোণাষ 
আমিলাম ?. 

স্বীল। কন, সাগরসঙ্গমে । ভগলী নদা বঙ্গোপসাগরে পড়িয়াছে 
কি না । 

বাব। | মনে কর তার পর আমর. একণানা ষ্টামারে উঠিয়া কুলের নিকট 
দিয়। চলিলাম। ক্রমে উড়িষ্াযার উপকূল দিয়। যাইতে যাইতে স্বর্ণরেখ। 
বৈতরণী, ও মহানদীব মোহনা পার হইয়; পুরী বা শ্রীক্ষেত্রে আসিয়। 
উপস্থিত ভইলাম। তখন রাত্রি কেলল প্রভাত ভইয়াছে, সমুদ্রের গভ 
তইতে আস্তে আস্তে সধ্য উঠিতেছে, আর আনস্ত বারিধির বিশাল বক্ষ 
উজ্জল লোভিভবণ ধারণ করিতেছে, পশ্চিমে জগন্নাগের মন্দির দীরে বীরে 
ৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে । আবার ষ্রমার চলিল, ক্রমে মান্ধাজের 
উত্পকূলে আসিয়া উপস্থিত তইল। ্রামার বাম্পবেগে যাইতে যাইতে ক্রমশ, 
গঁদাবরী, কৃষ্ণ ও কাবেরীর মোহান অতিক্রম করিয়া অবশেষে সেডুবন্ধে 
»আপিয়া উপনীত হইল । এই পসতৃবদ্ধের ক। তুমি পুর্বেই শুনিয়াছ। 
সেশান হইতে কুমারিকা অন্তরীপে ভাসিয়। মালবার উপকূলের নিকট 
দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল, এবং আরব সাগর দিয় চলিতে চজিতে বোশ্বাই 
শতিক্রম করিয়া] ক্রমশঃ একস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেখানে দেখি 
-সমুদ্্ স্থলের মদো প্রবেশ করিয়াছে, আর পুণাসলিলা ভান্তী ও মর্দদা 
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আসিয়া সাগরে মিলিভ হইয়াছে ভাঁ়পধ কিছুদূর শিক] আয় যাইতে, 
পারিলাম না, ফারণ' আঁর জল. নাই। যে-বিস্তীরণ জুনের তীরের 
নিকট দিয়া চলিত্ডে চলিতে: আমরা, কান্দে উপসাগনে সিরা উপস্থিত 
হইলাম, ইছাকে কি ধলা যাইতে পারে 2 
স্ুশীর্ল । বাঁধা, শর্ট ত জামার খাধার পপ মত) তবে ঞ্জটা 
' পৃ্বীপ ; লয় কি, বাবা? 
বাবা! ই), সুঙ্গীল, উবিতের দক্ষিপাঁচশ, মাঙহাকে দাঙ্গিশাতা বলা খাস, 
সেট। একট উপদ্বীপ । 
ৃ চারিট। পেট | 
- বাবা । সীল, কোন কোন জন্কর' টারিট! পেট জাছে | 
সুগীল। বলেন কি বাবাঃ আমরা যে একটা পেটের জালায়ই অস্থির : 
বাব! ।' তাহাতে কি? যাহার্ধ মাহা দরকার এ ্টাহাকে উাাই 
দিয়াছেন । | 
সুজীল। কোন্‌ কেনি জীবের চারিট পেট, বাবা ঃ 
বাবা । গোরু, ছ্বাগল, ভেড়া! ও 
হরিণ। | ্‌ 
শীল | এহ পেট দিয়া উহার কি 
করে ? এ 
বাবা (উদার।, ঘস খাইলে প্রথ- .. 
স্ট একটা! গেছে এ রং ঠা রা ধনে উরায়া অরুন, ॥ করি গেল 
লীগ রত ন্ট 6 €- 8৮ 2 
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“দ্বাযা। “ামগুলি গ্রথম পেট হইতে দ্বিতীয় পেটে ঘা, এবং সেখানে 
ভড়াইয় জড়াইট! বলের মৃত হইয়া ধায়। 'খই বলশুলি একট। এ্রকটা। 
করি পুলবায় মুখে উঠিয়া আইসে। জন্তুটা লেগুলি আবার চিবাই্ 
থাকে। ইহাকেই বলে রোমস্থন করা। বেশ করিয়! চিবাইয়া জন্তট। 
ঘাসঞ্লি আবার 'গিলিগ়া ফেলে, তখন সেই ঘাস তৃতীয় পেটে খাঁয় এব" 
সেখান হইতে চতুর্থ পেটে যাইয়া হজম হয়। 


সৃধ্যের কথা । 

বাবা। নুশীল, তোমাকে ইতিপূর্কেই সুর্যের কথ! কিছু বলিদ্নান্ছি, 
আরও কিছু বলিতেছি শুন। 

আমি তোমাকে লে দিন বলিয়াছিলাম, কুর্ধ্য আমাদের পৃথিবীর 
চেয়ে চৌদ্দ লক্ষপগ্ডথ বড় এবং আমাদের পৃথিবী হইতে. ৯ কোটী মাইলের 
ও অধিক দুরে অবস্থিত। এখন ফ্টোমার জানিতে ইচ্ছা! হইতে পারে, 
হুর্যা কিন্নপ প্রার্থ। 

কুক্দীল। হী, বাঁঝা, বলুন ত সূর্য্য কিরূপ পদার্থ! 

বাব! । কৃর্ধা একটা প্রকাণ্ড অগ্িময় পদার্থ । লৌহ্কে তাঁপ দিলে 
ক্রমে গলিঙ্ক! যায়, তাকা তুমি দেখিয়াছ। এরূপ গলিত ধাডু ফি 
ক্রমাগন্ত অনিস্তরীয় বেগে খুরিতে থাকে, তাহা হইলে কি জাস্চধ্য ব্যাপার 
হম! ভুর্ধযও এইযপ এক অতি বৃহৎ গলিত থাড়ু, পি ক্রমাগত 
সমচিকরনীয় বেখে ঘুরিতেছ্ছে। : তোঁসরা বোধ , হল. জুরবীক্ষণের . দাগ 
শুনিয়ান্ঠ। এই যন্ত্রের ভিতর দিয় দেখিলে দূরের বন্ধরে নিকট €দর্ায় । 
এই ধস্ত্ের লাহায্যে দেখিলে দেখা যুষ্টিবে.যে, কুর্ধোর গায়ে বড় বড় কাল 
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কাল বাগ মাঙ্ছে; ইহাদের-ঞফ একটা, এত বড় কে, আটটা! দশট। পৃথিবীকে 
উদ্ভার ভিতরে কেলিয়া দওয়া যাইতে পারে। আজ -সুর্ষোর একটা 
দাগ দেখিক্গা, রখ, এক্‌ দিয্,রি হই দিন পরে, সাবার ' স্বিরীক্ষণ করিলে 
দেখিতে পাইবে ষে, সেটা পশ্চিম দিকে সব্গিয়া গিয়াছে, বার দিন পৰে 
দেখিলে দেখিতে পাক্টবে বে. সে দাগটা. মানার পূর্ধ দিকে “আসিয়াছে, 
এবং পচিশ দিন পরে দেখা যাইৰে যে,.বাগটাকে প্রথমে যে স্থানে দেখা 
গিয়াছিল, দেট। আবার দেই স্বানে আসিয়াছে । ইহা হইতে স্পষ্টই হন 
লাইতেছে যে, পুথিবীর ন্যায় স্্যও স্বীয় মেরুদণ্ডের চতুদ্দিকে 
নুবিতেছে । আমরা.ঘে গোলাকার হুধ্য দেখিতে পাই উভাই স্ুর্মোর 
সব নহে, জলন্ত বান্পরাশি সঠম্ত সম্থন্র মাইল ব্যাপিয়া সূর্যাকে দিরিয়। 
রভিযাছে । : সচরাচর জাগরা এই বাম্প দেখিতে পাই না, কিন্তু কা 
গ্রহণের সময় দেখিতে পাই । তখন এউ 'উদ্ধ্দ। বাস্পরাশি তি 
স্টন্দর দেখায় । ৬ 

তুমি শুনিলে হয়ত অবাক হইয়া মাইকে বে, র্যা যে হে জিনিসের 
সারা গঠিত তাহাও স্থির করা হইয়াছে ! 

সুশীল । ভাই নাঁকি, বাবা ; সুর্য আত দুরে, এখান হইছে কগয 
কি কি পদার্থে নিশ্িত তাহা কি প্রকারে ঠিক হইল 8. 7 

: বাঝা । শবে মন দিয়! শুন, আমি বলিতেছি |" বাঁপারট। প্ভামার 

কাছে, যত বিগ্যয়কর বাঁধ হইতেছে, বাস্তবিক তত বিশ্বায়িকর নহে! 
এ্রকটা ঝাড়েছ কলম রৌন্ছে ধরিলে 'লান্তটা' বউ, দেখিতে পারা ধায় । 
হলৌ 'আগুণে গলাইলে এই সান্ত রর্ডের এক রঙ, দেখিতে 'পাষটয়া সায়। 
ইচ্ছা হইতে খহজেই অনুমান করা যাইত পারে, "বে শুষ্যে লৌহ আছে । 
 অইপে কূর্যোর অন্টান্ঠ ধাডুও নিঈীপিত' উইকে 1: 


সে 


সুধ্যান্ত 


সুঞল। আপনি জমায় মাঠে বলিয্াছিলেন, সুধা অস্ত নাইছেছে। 
অস্ত যাওয়ার অর্থ কি, বাঝ! ? ূ 
এ, বাবা। ইহার ক যে, ূর্্য আমাদের দৃষ্টি রেখার নিয়ে চলিয়! 
গেল। 

সুশীল। দৃষ্টি কে (ন্কার!কে বলে? 

নাবা। কোন্‌ নছানে ধাড়াইয়। চারিদিকে চাহিপেতড 3 
ঘাকাশ পৃথিবীকে সপ করিয়াছে বলিয়া বোধ জন, তাহাই দূ 

নুণাল।,.: এত অন্প.দুর যাইতে স্থধোর এত 'মধিক সময় লাগে ? 

বাবা। সুর্যা ত আবু নায় না, সুষ্য স্থির । ৭ 

সুশীল! না বাঝ, তাহা কখনও নহে। মমি রোজ দেখি কৃষ্য 
সকালে থাকে পুর্বে আর সন্ধ্যায় যায় পশ্চিমে, তবুও কেমন করিয়ী 

নিশ্বাস করি,য়ে হা স্থির) % 

বানা। টেণে যাইতে যাইতে গাড়ীর জগানাল৷ খুলিয় বাহিরের দিকে 
চালে মূনে হয়, যেন গাড়ী স্থির হার গ্রাম গুলি ক্রুত বেগে পিছনের 
দ্বিকে ছুটিতেছে 4. বান্কুবিকই কি তাই ? 

সুশীল) ন!, বাবা, এপ বোধ হয় মাত্র। 

পাবা । সুষোর সন্বদ্ধেও সেই কথা । . ॥. 

স্শীল। আচ্ছা, পৃথিবী যে ঘুরিতেছ্ছে তাহা কিনপে মৃবিব$, ?ূ. 

বাবা। কেন দিবা রা হইতে) এখনই তোমাকে দেখাইতেছি, 
কেমন ক্রিয়া হয়। ' তোমার ঘরের জানালা দরভা। বন্ধকর। আলোটা 
'জাল। আলোটাকে টেবিলের উপর রাখ। তোমার বড় বলটা আনিয়। 
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তাহার একস্থানে কলিকাত। লিখিয়৷ দাও। তারপর ঝলটাকে আলোর 
সহিত সমগৃরে ধরিয়া ঘুরাও। কি হইছে € 


কলিকাত: 





হীন! ন্ট কখনও আলোতে রা কখনও আধারে 
ধাইতেছে। 

বাঁবা। মনে ক্র আলোটি হূর্যা, আর বলটা পৃথিবী | তাহী হইলে 
কলিকাতা যখন আলোতে আসিতেছে, তখন আমানের দ্িন। আর 
যখন অশাধারে যাইতেছে, তখন আমাদের রাতি । ধুবিলে সুশীল ? 
_ স্থুণীল। একটু একটু বুঝিয়াছি, বাব! । | 

' বাবা । আচ্ছা, বলত কলিকাতা একবার আলোতে ও একবার 
অন্ধকারে থাকে কেন? তুমি মদদি বঙ্গটা না রাইতে, তাহ! হইলে! এপ 
হইত কি ? 

সুলীল। না .কখনই না। 

বাঝা। তাহা হইলে ইহা ইইস্ডে কি নুঝা যাইতেছে ? 

 সুলীল। শুর স্থির, সিনাালার ৰ 


॥ ৬৯, » জট ০ ০১০ ৬ ন্‌ 1 ৯ 
ধাতীসের খা । 


জুশীল। বাবা, কেমন সুন্থর বাতাস আপিতেছে 1! এক একবার 
হাওয়া গায়ে লাগিতেছে, আর শরীর জুড়াইয়। ধাইতেছে ! এই গরমে. 
যাদ হাওয়! না খাকিত, ত্বহা হইলে কতই কষ্ট হইত! বাতাস কি 
সব সজয়েই আছে, বাব ?. 

বাব । হা, সুশীল, বাতাস সব সময়েই আছে এবং সবু..ঝ্কায়গায়ই 
আছে, এমন কি জলের ভিতয়ে পর্যন্ত বাতাস আছে: যখন আমরা. 
বলি “উ ! একটুকুও হাওয়া নাই, গাছের পাতাটিস্পর্্ন্ত নড়িতেছে না,” 
তখনও হাওয়। থাকে, কেবল গনি অতি বন্ধ বলিক। অন্রভব কলি ন্‌. 
এই মান্্র। 

স্ুশাল। তাহ! হইলে যখন বান্তাসের গতি হয়, তখনই 'আমর। 
উহ! আছে বলিয়! বুঝতে পাবি ? | 

বাবা । তাহা কেন। আমরা ও প্রতি মূহুর্েই নিশ্বাসের লঙ্গে বায় 
গ্রহণ করিতেছি, গ্ধৃতরাং বুিতে পারিতেছি যে বায়ু সর্ধদাই আমাদিগের 
নিকটে আছে, আমাদিগকে ধিরিয়। আছে, আমাদিগকে স্পর্শ করিস্বা 
আছে। যেজিনিষটার,আমাদের যত প্রয়োজন, ঈশ্বর. তাহ! আমাদের 
তত নিকটে রাখিয়াছেন ! 

সুর্ীল। বারু ক এতই প্রয়োজনীয় যে সর্বদাই আমাদের কাছে 
আছে এবং আমরা অনায়াসে উছ! পাইতেছি ? 

বাবা |, ই, সুশীর। আমাদের জীবন রক্ষার দগ্ধ বসুর যেমন, গ্রক্জোজন,. 
এম জার কিছুরই নহে |. পাঁচ মিনিট যদি-বাদু নাখাকে, ভাঙা, নিন 
সম্ত, পীর জন্ধ মরিখা য়ায়! 
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সুশীল। কেন, বাবা, বাধুর সঙ্গে জীবনের এমন কি ঘনিষ্ঠ সঘন্ধ আছে? 
_বাবা। ছুইটি মৌলিক পদার্থের দিশ্রণে বাযুর উৎপত্তি,_অল্লজান ও 

'মধাঙ্ষারযান। 

স্নখিল। মৌলিক পদার্থ কাহাকে বলৈ, বাবা £ 

বাবা । যে ধে পদার্থ অগ্তান্ঠ পদার্থের মিশ্রণে উৎপর় নহে, এবং 
ধাহাদের ঢই কিম্বা ততোধিক নির্দিষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া কোন 
যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করে, তাহাকে মৌলিক পদার্থ বলে। অগ্রজান 
ও. যলাক্ারক্রীনের মিশ্রিণে বাধুর উৎপত্তি, কিস্তুউহারা নিক্তে অপর কোন 
গ্দাথের স্বিশ্রণে উত্পন হয় মাই, দেই জন্য উছারা মৌলিক পদার্থ, আর 
উহ্থাদের মিএণে উৎপন্ন বলিয়া! বায় মৌলিরু পদার্থ নহে । আমাদের দেশের 
প্রাচীন পণ্তিতের! পাঁচটি মৌলিক পদীর্ঘের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন__ 
আকাশ, মাটি, জল, আগুন, বায়ু। এখন স্থির হইয়াছে যে, মাটা, জল, বাধু 
মৌলিক পদ্ধার্থ নহে, এবং আকাশ কৌন পদার্থই নে, আর তত বা 
মৌলিক প্দথের সংখ্যা পাঁচটি নহে, অন্ততঃ সর্তরটি। 

বাযুতে যে অঙঈঙ্জান' রহিয়াছে, উহ। জীবন রক্ষার জগ্ঠ অতি প্রয়ো- 
ছনীয়। 'নিশ্বীসের সঙ্গে অধিক ৫ অশ্লজান বাষ্প, শরীরে প্রবেশ 
করিতেছে 9 চাহার পরিবর্তে ছ্যন্স অঙ্গারিক সাম্প প্রশ্বাসের - সঙ্গে রর 
'ইইয়া আমিতেছে। কয়েক 'মিনিট যদি এই শ্বাস গ্রশাস ক্রিক 
থাকে, তাহা হইলেই শরীরের অভ্যপ্তরে প্রাণনাশক দায় অগ্গীরক বাষ্প 
অতাঁধিক পরিমাণে সঞ্চিত " ভরইয়া জীবের জীবন ' শেষ? করিয়া 
' "ধার না খাঁকিলে আমরা কথা বলিতে 'পারিতাম না, কিছু শুনিতে 
'গাহিষ্ঠাম না কারণ আমরা যৈ কোন শব্ধ উচ্চারণ করি, অথবা যে কোন 
'শ্ন্দ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, তাহা বাধুরই কম্পন মাত্র কোকিলের 
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মধুর রব, সঙ্গীতের মনোহর তান, শিশুর আধ আঁ স্বর, মাতার মৃতমযী 
ন্েহবাণী-_কিছুই বায় ন! থাকিলে সম্ভব হইত না ! 
তবেই দেখ বায় কত প্রয়োজনীয় ! 


গজল নর 


ভালবাসা ঘদি থাকে ঘরে। 


আমাদের এ ধরণী কত ভাল লাগে 
ভালবাসা যদি থাকে ঘরে। 

কি সঙ্গীত উঠে প্রাণে কি আনন্দ জাগে 
ভালবাসা যদি থাকে ঘরে 

কত নব নব সুখ, কি শাস্তি মধুর, 

শোক ছুঃখ অদ্ধকার হরে যায় দুর, 

প্রাণ মেন ভরানদী সুখে ভরপুর, 
ভালবাসা যদি থাকে ঘরে 

জীবনের পথ যেন পুষ্প আন্তরণ, 

ধরা হুয় সুখময় শাস্তির ভবন, 

ঞ্চল অভাব ঘুচে স্থখের জীব 
ভালবাসা যদি খাক্ষে ঘরে । 


বুল তোড়া | 


কোন গ্রামে এক দরিদ্রা বিধবা বাঁস করিতেন হা একটা 
'মাত্র ছোট ছেলে ছিল। মার সংসারে আর কেহই ছিল না বলিয়া, 
তিনি তাহার নাম রাখিয়াছিলন “জীবন” 1 -- বিধরার কষ্টের সীমা! ছিল 
না; গ্রামে ভদ্র লোকদিগের বাড়ীতে ধান ভানিয়। কিছু কিছু পাইতেন, 
'তাহা ছ্বারাই অতি কষ্টে শিশুটিকে খাওয়াইতেন এবং নিজে কোন 
ক্রমে কোন দিন অনাহারে কোন দিন বা অগ্ধাহারে কাল কাটাইতেন। 
কষ্ট সহিয়। সহিয়া তীহার শরীর শীর্ণ হইয়া গিক্াছিল বটে, কিন্ত মুখের 
প্রসন্নতা কখনই যায় নাই। বরং লোকে এত ঢঃঘের মধোও তাহার 
প্রসন্নত৷ দেখিয়া বিস্মিত হইত। কিন্তু ইহাতে বিস্ময়ের কারণ তত 
অধিক ছিল না; ভালবাসা কিনা করিতে পারে? * ছুঃখে সখ, কষ্টে 
আরাম, বিষাদে হর্ষ--এ সবই ভালবাসার পক্ষে সস্তব ! বিধবার অন্তরে 
এছেলেটির প্রতি যে গন্ভীর ভালবাঁসা ছিল, তাঁহাতেই াভাকে সদাই 
'প্রসন্ন রাখিত ! 

একদিন প্রাতে বালকের জর হইল, প্রথমে শরীর সামান্ত গরম 
হুইল, কিন্তু বেলা যততই বাড়িতে লাগিল, শরীরের,তাপ:৪ তই বাড়িতে 
আরম্ভ কান্সিল, শেষে ছেলেটি বিছানায় ছট্‌ ফট করিতে লাগিল। দিন গেল, 
রাজি আঁসিল। সমস্ত রাজি স। লস্তানের শয্যার পাশে বিয়া কাটাইলেন, 
মনে কতই স্সস্তভ চিন্তার উদহইতে লাগিল ! ব্ধবা!-আঁপনাকে সম্পূর্ণ 
লিহায়কলানিয়। কেবল কাতর স্তরে ঈশ্বরের নিকট পুজের'ভীবন প্রন 
করিতে লাগিলেন. 'ভিনি শু: পুর: বিলিভে; লোিলেন: .শছে ছুঃখীর 
বন্ধু পরমেশ্বর! : খাদি ভৌত : ইচ্ছা হয়, তবে. এষ ছখিনীর লত্তানটির 


॥ গত ) 


প্রাণ ভিক্ষা 'ঈও"1 তিমি এসে মনে অনেক বার বলিলেন, *বাবা 
জীবন! এ খে তোখরি কাপড় সুলিতেছে, ভুমি কি আর উহ! পরিকে 
না প্র যে তোমার পুস্তক্ষগুলি রহিয়াছে, উহ! কি কুষি আর পড়িবে" 
নাঃ এই ছুঃখিনী খাঁকে কি তুমি ছাড়িয় খাইবে দু. 

: এই রূপে শীত্রি ফাটি গে । শ্রাতে 'চিকিৎদক আসিক্খা শঁধণের 
ব্যবস্থা 'ক্করিলেন | উত্ধধটা বেশ কাজ- কুয়িগ | বিকাল বেলা জঞ্গ 
কিয় গেল, কিন্ত ভখন পে এহ ছুর্ধাল বে 'পাশ ফিরিয়া শুইতে পানে 
না, হাত পাস্থির। মাধ হলে আশঙ্কা ভইল, ছেলে বুঝি "আর ভাগ 
হইল লা। এই রূপে দুই-তিন দিন চলিল।' ছেলেটি কখনও জুট কট 
করে, কখনও স্থির হইয়া টুপ করিয়! শুইয়া থাকে । চতুর্থ দিন সকাল 
[বলা হঠাৎ কে জালিয়! দ্বারে আাত করিতে লাগিল। ছার: খুঙিলে 
একজন চাকর বিধবার হস্ডে একটা ফুলের তোঁড়। দিয়া .. বজিল, প্জমীদার 
বাড়ীর -গুহিপী আপনার ছেলের জন্ত এই তোঁড়াটি পাঠাইয়াছ্ছেন 1" 
মা সো্ট লইয়া জীবনের কাছে প্রা বলিলেন, “বাবা, দেখ, তোমাকে 
জমিদার বাবুর সু, কি দিয়াছেন *” 
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, ফুল গুলি দেখিতে দেখিক্জে বালকের চক্কুত্য়, উজ্জল "হইয়া উঠিকা এ 
উহাদের সুগদ্ধে গছ আমোদিত হইল, এবং উহাদের উজ্জল বর্ণে শ্: 
যেন অলোকফিত,ছইল-! য়ে বলিল। “মা আমাকে বালি ঠেস দিয়! 
বসাইয়া দাও, আমি মালা গাঁখিব।» মা ভাহাই করিলেন, ছেলেটি সমস্ত. 
পিন ফুলগুলি লইয়া, খেলা করিল, তাহার মনে কতই আনন্দ, কতই 
সুখ ! সন্ধ্যাবেলা রোগী অনেকটা ভাল আছে দেখিক' চিক্ষিংসক 
কিঞিৎ বিক্মিত হইলেন। সমন্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া স্িনি এক দৃতন তস্ক 
শিখিলেন-সরোগীর মন প্রফুল্ল রাখিতে পারিলে জনদেক সময়ে রোগের 
উপএম হয়) শরীরও মনের 'এমনষই নিকট সম্বন্ধ ! | 

আর .এক সপ্তাহের মধোই ছেলেটি সম্পূর্ণ ভাল হইল, আনন্দে 
খেলিয়া বেড়াঈতে লাগিল। তখন হইতে তাহার একটি সুন্দর অভ্যাস 
হইয়া গেল । সে কোন ব্যক্তির ব্যারামের কথ! শুনিলেই, কোন রকমে 
কন্তকগুলি "ফুল মোগাড় করিয়া! তোড়া বাঁধিয়া ভীভাকে দিয়া আসিত ২ 


রহ পপ বাপ" ওাাাচ 


গলটি পড়িল কেন ? 


বাণ] সুনীল, আজ (তোমাকে একজন বড় (লোকে ক? 
ব্তিতেছি, গুন । 

সশীল। বড়লোক কাহাক্ষে ঝুলে, ধাবা 

বাবা। বীহার ঘনটাওঙ্ বট, প্রাণী বড়) তিনিই বড় [লোক । 
'যনি গ্ঠীর চিন্তার! (ফান দন খের '্মাবিষফার ক্রিক জন সাধাবণেদ 
প্রভূত কল্যা সায় করিয়াক্ছেন, যিনি (প্রদের বশদ্ী হা পরভিত 
সাধনে আপনাকে গর খািনাহেন। দিব গা? 
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ইংলগ দেশে একজন বড় লোক জন্মিথা মি তীহার 
নাম নিউটন। তোমরা বড় হুইয়৷ অনেক পুস্তকে তাহার কথ! 
অনেক পড়িবে । এখন অল্প কিছু বলিতেছি। কোন বৃক্ষ হইতে 
একটি ফল পড়িতে দেখিয়া তিনি এক মৃহাসত্যের আবিষ্কার করিয়া 
গিরাছেন। 
. হথুশল। কেন, বাঁবা, উহা আর এমন আশ্চর্য কি? ফল পাকি- 
লেইত পড়িয়! যায়। 

বাবা। তা বটে, কিন্তু উহাতে তাহার মনে যে চিস্তার উদয় হইয়া- 
ছিল, তাহাই জানিবার বিষয়। 

সুশীল। তিনি কি ভাবিলেন? 

বাবা। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ফলটি পড়িল কেন? 

হুণীল। কেন, আমি যদি তাঁহার নিকটে থাকিতাম, তাহ! হইলে 
বলিতাম, এত ভাঁবিতেছেন কেন, মহাশয় ? বৌটাটি ছি'ড়িয়া গেল, আর 
ফলটি মাটিতে পড়িল, কারণ উহাকে ধরিয়া রাখিবার আর কিছুই ছিল ন1। 

বাবা'। তাহা ঠিক, কিন্তু পড়িল কেন? উপরে উঠিয়া বা পাশে 
চলিয়া! গেল না কেন ? 

নুশীল। উর্ধে ধরিয়া! রাখিবার যখন ক্ছিই রহিল না, তখন অবশ্ঠই 
মাটিতে পড়িবে। 

বাঝ। কেন পড়িবে ? 

সুশীল । না পড়িস্ব। থাকিতে পারে ন!। 
' বাবা । কেন পারে না 

.. সুশীল। আমি জানি না,_-ওটা একটা অদ্ভুত প্রশ্ন ! ধরিয় রাখি- 
বার কিছু না থাকিলেই পড়িবে---ট্হাতি সহজেই বুঝা খুঁয়। 

বাবা।. আবলম্বন না খাকিলে, মুঁচিতে পড়িবে কেন ? 

সত ৭ ও ৃ 
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সুদীল। হা! নিশ্চয়ই পর্ভিবে। 

বাবা। ফলটি সচেতন কি অচেতন? 

হুশীল। অচেতন । 

বাবা। অচেতন পদার্থ, কি এক স্থান হা অন্ত স্থানে মাইতে 
পারে ? 

সুশীল। লা ঃ কিন্তু বোধ হয়, ফলটার মাটির দিকে একটা টান্‌ ছিল, 
সেই জন্তই মাটিতে পড়িল। 

বাবা। ঠিক কথা! বাহিরের কোন শক্তি উহার উপর কাধ্য করিল 
বলিয়াই ফঙ্গটা পড়িল, নতুবা যেথানক।র ফুল সেই খ(নেই থাকিত। 

সুশীল। তাইনাকি? 

বাবা। অবশ্ঠ। ছুই কারণে ফলটার গতি হইতে পারিত, নিজশক্কি 
দ্বার, অথবা অন্ত কোন বস্তর শক্তি ছারা । তুমিই বলিয়াছ, ফলটার গতি- 
শক্তি ছিল না, কারণ উহ অচেতন ; হ্ুতরাং ছিত্তীয় কারণেই ফলটা 
পড়িয়াছিল। এই দ্বিতীগ্ন কারণটা কি, শভাহাই নিউটন চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

কুশশীল। ধরিয়া রাখিবার কিছু না থাকিলে সব" পদাথই মাটিতে 
পড়িয়া যায়। | 

বাবা। ঠিক। তবেই এমন একটা কিছু আছে, যে জন্ত সব পদার্থই 
আশ্রয় না থাকিলে মাটিতে পড়িয়া যায়! 

 সুশীল। সেটা কি, বাবা? 

বাবা। যদি পৃথিবীর বাহিরের পদার্থ আপনা আপনি পৃথিবীর দিকে 
আসিতে না পারে, তাহ! হইলে পৃথ্বীই তাহাদিগকে টানিয়া আপনার 
দিকে লইয়া আইসে। | 

স্থশীল। কিন্ত বাঁকা, পৃথিবীও ত অচেতন, ভবে টানিবে কিরূপ 


(৬৭) 
বাবা। চিক ধরিয়াছ। নিউটন অনেক চিত্ত! করিয়া স্থির করিলেন, 
'“যে ত্বভাবের শ্রকটা নিয়ম আছে, তাহার নাম আকর্ষণ। ইহার প্রভাবে 
প্রত্যেক জড় পরমাণু অন্যান্ জড় পরমাথুকে আয়তন ও দুরত্ব অনুসারে 
আপনার দ্বিকে টানিতেছে। টেবিলের উপর ছুইটি মার্বেল রাখ। 
অন্তান্ত বস্তর আকর্ষণ বাধা না দিলে উহার! নিশ্চই একত্র হইত । টেবি- 
'লের শাকর্ষণ, ভূমির আকর্ষণ ও গ্রহস্থিত ভন্ান্ত বপ্তর আকর্ষণ বাঁধ! 
দিছেছে বলিয়াই মার্কেল ছুটি মিলিতে পারিতেছে না । 
পৃথিবী একটা প্রকাগড বর্ধ,শ্নঃ নিকটনভ্তা মার কিছুরই সহিত ইহার 
তুলনা হয় না; সুতরাং পৃথিবী মহাশক্তিতে নিকটবন্তী প্রতোক পদার্থকে 
মাকর্ষণ করতেছে; অতএব সব পদার্থ হু অবলঘ্বনহীন হইলে পৃথিবীর 
টানে পৃথিবীতেই আসিয়া পড়িতেছে । পৃথিবীর এই আকর্ষণের নাম মাধ্যা- 
কর্ষণ। এই আকর্ষণ সততই পৃথিবীর মধ্যবিন্দু অর্থাৎ কেন্দ্রের দিকে । 
এই মহাঁতত্ব আবিষ্কার করিয়া, মহামতি নিউটন বুঝতে পারিলেন, 
এই আকর্ষণে আকুষ্ট হইয়াই ফলট। মাটিতে পড়িয়/ছিল। বুঝিলে হুশীল? 
_ স্ণীল। _বুঝিয়াছি বাবা ! 


পুর্ব কথা ৷ 
বাবা। সুশীল, আমরা সে দিন জাহাজে চড়িয়া কাষে উপসাগর 
পর্যযস্ত আসিয়াছিলাম ; তোমার মনে আছে কি? 
সুদীল। ই বাবা, মনে জাছে বই কি? 


বাবা। এই কান্বে উপদাগর হইতে বাহির ইইয়া পুনরায় গমন 
করিলে আরব সাগরে জাসিয়া একট! নদের মোহনা পাওয়া যায় .সে 


€ ৬৮ ) 


স্থানে একখানা নৌকার চড়িয় ফ্মে উপরে উঠিয়া আসিবে, প্রথমতঃ সিদ্ধ 
দেশের মধ দ্িয়। আসিতে হয়, তারপর পঞ্জাবের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। 
এই নদের নাম্‌ সিন্ধু। . আমাদের পুর্ব পুরুষ আধ্্যগণ ইহাকে সিদ্ধুমাত| 
বলিতেন। পরবংশীয়ের বোধ হয় সিদ্ধুর প্রতাপ দেখিয়া তাহাকে পুরুষ 
বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন। যাহা হউক, অলশিয়ের 'দন্বদ্ধে স্ত্রী পুরুষভেদ 
কিছুই নহে, কবির কল্পনা মাত্র! ঘিন্ধু দিয়া আমিতে আসিতে দেখিতে 
পাইবে, পাঁচটি নদী আসিয়া ইহার সহিত মিলিত হইয়ছে, _-শতদ্র, 
বিপাসা, ইরাবতী, চক্ত্রভাগা ও বিতন্তা। এই পাঁচটি নদী এদেশের 
ভূমিকে সিক্ত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে বলিয়াই, ইহার নাম পঞ্জাব 
হইয়াছে । আমাদের পূর্ব পুরুষ 'আধ্যগণ মধ্য আশিয়া হইতে আসিয়া 
. এই দেশেই প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। 

সুশীল। উপনিবেশ কাহাঁকে বলে, বাঁবা ১ 

বাবা । এক দেশবাসী কতকগুলি লেকে অন্ত দেশে আসিয়া কোন 
বনে বাস করিলে তাহাকে উপনিবেশ বলে। মনে কর কতকগুলি 
বাঙ্গালী গৃহস্থ ব্রঙ্গদেশের কোন স্থানে যাইয়া বাদ করিলেন; তই স্থান 
হইবে তাহের উপনিবেশ। 

সিন্ধুর মোহন! হইতে বরাবর তীরের নিকট দিয়! জাহাজ চালাইয়া 
গেলে ক্রমে একটা উপসাগরে উপনীত হইতে হয়ঃ ইহার উত্তর তীরে 
পারন্য দেশ, দক্ষিণ তীরে আরব দেশ। পারশ্তের পূর্ববভাগে আরাই নামে 
. এক পাহাড় আছে। সেখানে অত্যন্ত শীত। আমাদের পুর্ব পুরুষগণ' 
এই স্থানে বাস" করিতেন বলিয়াই শ্তাহাদের নাম আর্ধ্য হইয়াছিল 
তাহার! এই স্থান হইতে ছুই শাখায়' বিভন্কু হইয়া এক শাখা. পশ্চিমা- 
ভিন্ুখে গমন করিয়া! ইউরোপখণ্ডে যাইয়া বাঁস ক্রেন। আধুনিক ইতরাজ 
ও জন প্রভৃতি জাতিগণ ভীহাদেরই সন্তান . পর শাখা হিনুকুপ 


(৬৯) 
পর্ধত পার হইয়া প্জাবে আসিয়া! বাম করেন। ইহারা শ্বেতকায় -ও সভ্য 
ছিলেন, এবং ক্রমে আদিম অনভ্য জাতিদিগরে পরাস্ত করিয়া! দেশে 
আপনাদের আধিপত্য স্থাপন করিলেন, আর কৃষ্কায় অসভ্যগণ তাঁড়িত 
হইয়া বনে জঙ্গলে পাহাড়ে যাইয়া বান করিতে আরম্ত্র করিল। আধুনিক 
সাঁওতাল, কোল প্রনৃতি অসভ্য জাতিগণ তাহাদেরই সন্তান। কত 
সহ বৎসর চলিয়৷ গিয়াছে, তবুও ইহারা সম্তার কোন আলোক 
প্রা হয় নাই ! 
তদনস্তর আধ্য্গণ ক্রমশ অগ্রনরর হইয়! কুক্কক্ষেত্র ( কর্ণওয়াল ), 
পাঞ্াল (রোহিলখণ্ড ), মধ্য (জব্বলপুর ), শূরসেন ( মথুরা ), কাশী” 
কোশল ( অযোধ্যা ) মগধ (দক্ষিণ বেহাঁর ), বিদেহ (উত্তর বেহার ) 
এমন কি বঙ্গেপসাগররের উপকূল পধ্যন্ত আধিপতা বিস্তার করিলেন, 
অর্থাৎ সমগ্র উত্তর ভারত তাহাদের অধিকারে আসিল। এই জন্তই 
ইহার নাম আধ্যাবর্ত, অর্থাৎ যেখানে আর্যের! বাস করেন। 
তোমরা যদি কখনও মধুপুর যাইয়া থাক তাঁহা হইলে নিশ্চয়ই দেখি- 

যাছ যে, দূরে ৫মথের স্যার একটা কি ধেন ঢেউ খেলিয়। চলিয়াছে! এই 
টাই নিষ্ধাচল। এই বিস্তীর্ণ পর্বতম।ল! ভারতবর্ষকে স্বভাবতঃ দুইভাগে 
বিভক্ত করিয়াছে,- উত্তর ভাগের নাম আর্ধ্যাবর্ণ, দক্ষিণ ভাগের নাম দাক্ষি- 
শাত্য। পণ্ডিতের! বলেন, যে এই দাক্ষিণাত্যেও আধ্যাগণ গমন করিযা- 
ছিলেন। ূ 
*  সরম্থতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী স্থানকে তাহারা বর্গাবর্থ বলিতেন, 
এবং এই স্থানকে অতি পবিত্র মনে করিতেল। অনেকে অন্থমান করেন, 
এই স্থানেই জাতিভেগ' সংগঞ্ি্ভ হইয়াছি।. এদেশে আসিঘার পর 
আর্ধাদিগের শ্রবিভাগের প্রক্মোজন হইল। সব-সভ্যাজতির মখ্যই 
শ্রমরিভাগ আছে ১) সকলেই যদি কল কাজ করে, তাহা হইলে কোন 


(৭* ) 


কাজেরই উন্নতি হয় না। আখাদের পুর্ব-পুরুষগণ ইহা বিশেষ রূপে 
অনুভব করিয়া! আপনাদের মধ্যে একটা শ্রমবিভাগ করিয্স! লইলেন। 
কতকগুলি যাগ-যজ্ঞাদি ধন্ম কর্ম লইয়া রহিলেন, তাহারা ব্রাহ্মণ হইলেন। 
্রন্ম শব্ষের একটা অর্থ বেদযন্ত্। তখন লিথিরার প্রথা ছিল ন!, সুতরাং 
বেদমন্ত্রগুলি লোকের মুখে মুখেই খাকিত। বাহার! এই মন্ত্র সকল মুখস্থ 
করিয়া রাখিতেন, সাহারাই ব্রক্ষণ ছিলেন । (তরঙ্গ অর্থাৎ বেদমন্ত্র যিনি 
জানেন (তিনিই ব্রাঙ্গণ ১ উহাদের মধো আর কতকগুলি কৃষ্ণকার় অসভ্য 
দিগের সহিত নিয়ত সংগ্রামে নিযুক্ত রহিলেন, সুতরাং তীহার! ক্ষত্রিয় 
নামে অভিহিত হইলেন । বাহার! কৃষি বাঁণিজ্যে নিযুক্ত হইলেন, তাঁহারা 
বৈশ্ত হইলেন। আর.যে সকল কৃষ্ণকায় অসভাগণ আর্ধযদিগের দ্বারা 
পরঃজিত হইয়। তাহাদের বতা স্বীকার করিল, তাহারা শুদ্র অর্থাৎ 
দায় হইল । 

আধ্যগণ যতই কৃষ্ণকায় শক্রদিগকে পল্াজিত ও অপসারিত করিয়া 
দেশে শাস্তি স্থাপন করিতে লাগিলেন, ততই তাহার! সাহিত্য, বিজ্ঞান 
প্রস্তুতি নানা বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার অবসর পাইলেন, এবং দিন 
দিন জ্ঞান ধর্মে উৎকর্ষ লাভ করিয়া শ্রীসম্পর হইয়া! উঠিতে লাগিলেন । 


জুতা আবিফষার। 


কহিল! হবু *শ্ুন গো গোবরায়, 
কালিকে আমি ভেবেছি সারাঁবাত্র-- 
মলিন ধূল! লাগিবে কেন পায় 
. - ধরবীমার্ধে চরণ ফেল] মাত! 


৮ ৯). 


তোমার শুধু বেতন লহ বাটি 
রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি ! 
আমার ম!টি লাগায় মোরে মতি, 
রাজ্যে মোর একি এ অনাস্ষষ্টি ! 
শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার 
নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর !”” 
শুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন, 
ঘ্বারুণ ত্রাসে ঘন্ম বহে গাত্রে ! 
পণ্ডিতের ভইল মুখ চুণ 
পাঁতদের নিদ্রা নাহি রাত্রে ! 
রান্নাঘরে নাহিক চড়ে ছাড়ি, 
কান্নাকাটি পড়িল বাড়ীমধ্যে, 
অশ্রজলো ভাসায়ে পাক। দাড়ি 
কহিল! গোবু ভবুর পাদপছ্ধো”_ 
*প্যদি না ধূল! লার্গিবে তব পানে 
পায়ের ধল! পাইব কি উপায়ে !» 
শুনিয়া রাজা ভাবিল ছলি ছুলি, 
কহিল শেষে “কথাটা বটে সত্য, 
কিন্তু আগে বিদায় কর খুলি, 
ভাবিয়ে। পরে পদধূলির তত্ব ! 
ধুলা-অভারে না পেলে পদখুল! 
, তোমরা সবে মাহিন! খাও মিথ্যে, 
কেন বা তবে পুষিস্থু এতগুলা 
উপাঁধি-ধন্স বৈজ্ঞানিক ভূত্যে ! 


( শু ) 


আগের কাধ 'আগে ভূ তুমি সাক 
পরের কথা ভাবিযো, পরে আরো !* 
আধার দেখে রাজার কথা শুনি, 
যতনভরে আনিল 'তবে মন্ত্রী 
যেখানে যত আছিল জ্ঞানীগুণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল হ্ত্রী 
বসিল সবে চসমা চোখে আঁটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ পিপে নস্য, 
অনেক ভেবে কহিল "গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথাক্স হবে শস্ত 1” 
কহিল রাজা “তাই যদি না হবে, 
পণ্তিতেরা রয়েছে কেন. তবে ?* 
কলে মিলি যুক্তি করে শেষে 
কিলিল ঝাটা সাড়ে সতেরো! লক্ষ, 
কাঁটের চোটে পথের ধুলে৷ এসে 
ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ ! 
ধুলাস্স কেহু ঘমলিতে নারে চোক, 
ধূলার মেঘে পড়িল ঢাক। হুর্য্য ঃ 
ধূলর বেগে কাশিয়া মনে লোক, 
ধুলার মাঝে নগর হল উদ্। 
কহিল রাজা, “করিতে ধুল! দূর) 
গং হল ধুলায় ভর-পুক 1. . 
তখন বেগেস্ুটিল বাঁক্ষে কাক 
. মশক কাধে একুশলাখ ভিক্তি ! 
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পৃকুরে বিলে রহিল শুধু পাঁক, 

নবীর জনে নাহিক চলে কিস্তি 3 
জলের জীব মরিল জল বিনা 

ডাঙ্গার প্রাণী সাতার করে চেষ্টা ; 
পাকের তলে মজিল বেচা-কিনা, 

সঙ্দিজরে উজাড় হল দেশটা ! 
কহিল রাজা “এমনি সব গাধ! 

ধূলারে মারি করিয়! দিল কাঁদ1 1” 
'আবার সবে ডাকিল পরামর্শে) 

বসিল পুন য়তেক গুণবস্ত ; 
ঘুরিয়! মাথ! হেরিল চোখে শসে, 

ধূলার হায় নাছিক পায় অন্ত ! 
কহিল “মহী মাত্বর দিয়ে ঢাক) 

ফরাদ পাতি” করিব ধুলা বধ!” 
কহিল কেহ প্রাজারে ঘরে রাখ 

কোথাও যেন না থাকে কোন রঙ্ধ_ ! 
ধুলার মাঝে ন! ঘর্দি দেন পা 

তা হলে পার়েধুলা ত লাগেনা!” 
কহিল রাজা “দে কথা বড় খটি, 

কিন্ত মোর হতেছে মনে সন্ধ_ 
মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
-  দিবমরাতি প্লহিলে আমি বন্ধ!” 
কহিল ষবে প্চাষারে তবে ভক্ষি 

চশ্রিয়া-মুদিকা ধাও পৃর্থী! .. 
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ধুলির মহী ঝুলির মাঝে চাক, . 

মহীপতির রহিবে ম্মহাকীস্তি । 
কহিল সবে “হবে সে অবহেলে, 

যোগাতম চাষার ঘদি মেলে 1” 
রাজ্ঞার চর ধাইল হেথা হোথা, 

ছুটিল সবে ছাড়িয়। সব কর্ম। 
যোগ্যতম চামার নাহ কোথা, 

ন।! মিলে তত উচিতমত চর্ম! 
" তখন ধীরে চামার-কুলপতি 

কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ,_ 
“বলিতে পারি করিলে অনুমতি 

সহজে ঘাহে মানম হবে সিদ্ধ ! 
(নিজের ছুটি চরণ চাক, তবে 

ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হনে 1 
কহিল রাজ! “এত কি হবে সিধে, 

ভারিয়! মল সরল দেশস্থদ্ধ 1” 
মন্ত্রী কহে “বেটারে শুল বিধে 

কারার মাঝে করিয়। বাথ রুদ্ধ 1” 
রাজার পদ চন্ম-আবরণে 

চাকিল বুড়া বসিয়া পদোপান্তে ? 
মন্ত্রী কছে “আমারো ছিল মনে, 
.. ক্ষেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে !” 
সেদিন হতে চলিল জুতো -পর!, 

বাচিল গোবু; পরক্ষা পেল ধরা। 


শিশির ও কুয়াসা। 


সুশ্বীল। বাখা, সকালে ঘাসের উপর য়ে সকল জলবিন্দু দেখিয়াছি 
লাম, ওগুলি কোথা হইতে আসিল এখনই বা! মেগুপি নাহ কেন? 

বাবা। তাপের এই একট গুণ আছে যে, কঠিন পদার্থকে তরল, 
করিতে পারে, এবং তরল পদার্থকে বাম্প করিতে পারে। লোহ! যে এমন 
কঠিন পদার্থ, উহাও যথেষ্ট পরিমাণে তাপ দিলে তরল হইয়া যায়, এবং 
আরও অধিক তাপ দিলে, একফেব।রে বাম্প হইয়া! উড়িয়া যায়, অর্থাৎ বায়ুর 
সহিত মিশিয়া যায়। একট! কড়তে জল 'পুরিয়া জাল দিলে দেখিতে 
পাইবে, ধুঁয়া উঠিতেছে, অর্থাৎ জল বাষ্প হইতেছে । ্‌ 

দিনের বেলা সুর্যোর উত্তাপে নদ নদী, খাল বিল, পুকুরের জল উত্তপ্ত 
হইয়া বাষ্প হয় ও বাস্ুতে 1সশিয়া যায়। পৃথিবীও অনেক পরিমণে 
সুধ্যের তাপ গ্রহণ করে। রাত্রিতে পৃথিবী হইতে তাপ নিঃহ্যত 
হইয়া যায়, স্ৃতরাং পৃথিবী ও তশ্নিকটস্থ বারু শীতল হয় ? এই জন্য দিনের 
বেলা যতটা বাষ্প "ধারণ রুরিতে পারে, তখন আর ততটা পারে না? 
স্থতরাং অতিরিক্ত বাষ্প ভূতলে পড়িয়া বৃক্ষপত্র প্রস্ৃতি শীতল পদার্থের 
সহিত অংস্পর্শে পুনরায় জল হইয়া যায়। এই জলই তুমি সকালে ঘাসের 
উপর দেখিয়াছিলে। ইহাকে শিশির রলে। প্রাতঃকালে শিশির বিন্দু 
সকল সুরধ্যযকরণে কেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করে! ঠিক দেন মুক্তা-ফলক ! শিশির- 
পাণ্ডে শস্তেরও অনেক উপকার হুয়। প্রকৃতিতে যাহা কিছু ক্রিয়া দেখি- 
তেছ, সরই জীবের কল্যাণের জন্য । ' 

সুনিল। আচ্ছা, বাবা, সকাল বেলা বাগানে ধাইতে যাইতে নদীর 
উপরে, খুয়া ধুয়া ও কি দেখিলাম ? 

বাঁধা । ও কুয়াসা, সুশীল। প্রর্কৃতির একটা নিয়ম আছে যে, ভূমি 
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হইতে যত শী তাপ নিত হয়, জল হইতে তত শীঘ্র হয় না । সুতরাং 

সন্ধ্যার পর তীর নদীর চেয়ে শীত্ব শীতল হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীরের বাুও 
শীতল হয়। প্রকৃতির আর এ্রকট। নিয়ম আছে যে, কোনস্থানের বাম উদ্ 
হইয়া উঠিয়া গেলে, চতুর্ষিকের ঠ1ও1 বায়ু আসিয়া সেইস্তান পুরণ করে.। 
এই কারণে তীরের শীতল বারু নদীর উপরিভাগে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
এবং তথাকার বাষ্প মিশ্রিত বায়ুর সঙ্গে 'মিলিত হওয়াতে, বাপ শীতল 
হইয়! খুঁষার ক্সাকার ধারণ করে। ইকাকেই আমরা কুয়াসা বলি । 


পসরা পর | আসি এসসি 


জলের কল। 


বাবা। আমরা যখন কলিকাতায় থাকি তখন সকলেই কলের জল 
খই। কেমন পরিষ্কার জল ! মগ্ললার লেশ মর নাই, একেবারে ছক 
হইয়া আপিয়াছে। পূর্বে কলিকাতার জলের কল ছিলনা । তখন 
সহরের মৃত্যুংখ্য/ অনেক বেশী ছিল, জলের কল হওয়াতে আর তত 
লোক মরে না। | 

কলিকাতাতে যেমন জলের কল সহরের সব জায়গায় জল লইয়৷ 
যাইতেছে, স্বভবেও সেইরূপ একটি জলের কল আছে। এই কলটা 
আছে বলিয়াই তুমি আমি সকলে জল খাইয়] বাচিন্না আছি। অবস্ত এ 
কলট! অতি বড় ; যে কলটা জগতের সমস্ত জীব জন্তকে জল যোগাইতৈছে, 
সেট! য়ে যেমন তেমন কল নহে, তাহা! ভোমরা! সকলেই অনর্মান করিতে 
পার। কলিকাতার যে কোন জলের কলে প্রবেগ করিলেই': দেখিতে 
পাইবে, লোহার একটা মেটা নল. একবার উঠিতেছে 'আবাঁর মামিতেছে। 
নীচের চৌবাচ্চা, হইতে জল টানিয়া তোলাই উহার কষার্য। আমাদের 
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স্বাভাবিক জলের কলে এরন্নূপ একটা. উঠ! নামার ব্যাপার আছে, 'কিন্ত 
কিছু গ্রভেদ আছে; অলের কলে ভ্রল টানিয়া উপরে তোল! হয়, 
স্বভাবের কলে জলকে ঠেলির়া উপরে তুলিয়। দেয় । 

স্ুশীল। আচ্ছা, বাব1, জল ঠেলিয়। উপরে তোলা হয় কেন ? 
বেশ প্রশ্ন । জলের উঠ! নামার লম্বন্ষে 
একটা স্বাভাবিক নিয়ম আছে । এ 
যে ছবিটি দেখিতেছ, ওটা একটা 
নলের ছবি। এঁ আকারের একটা 
নল লইয়া উহার এক মুখে জল' 
ঢালিয় দাও। দেখিবে “কশয়ের দিকৈ- 
জল যতট! উচু “খ”য়ের দিকেও ঠিক 

ততটা উচু। অর্থাৎ “ক*য়ের ভিত- 

রের জল যতট। নিম্নদিকে চাপ দিতেছে “থশয়ের ভিতরের জল ততটা 
উগ্িতেছে। কলিকাতায় অনেক বড়লোকের বাড়ীতে দেখিতে পাইবে, 
দোতালার উপরে, তেতালার উপরে পর্যন্ত জলের নল গিয়াছে। কলের 
ভিতরে তত উচুতে জল না তুলিলে দোতাল! তেতালায় ছল যাহীবে কেন? 
আর বাড়ীতে যে জলের নল আছে তাহার মুখ মাটি হইতে অনেক উচু, 
এবং জলও খুব জোরে পড়ে। জল টানিয়া উচুতে.না তুলিলে নলের 
মুখ পর্যাস্ত জল উঠিত ন! ও অত জোরেও জল পড়িত না । সেই জন্য 
কলৈর,ভিতরে জল টানিয়! উচুতে তোলা হয়। 

আমি' তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে তাপ দিলে তরল বস্ত বাষ্প 
হইয়া! ধাকস। যখন এত তাঁপ দ্নেওয়া যায় যে বাম্প বামু হুইতেও হালকা, 
হইয়৷ পড়ে, তখন বাধ উহাকে ঠেলিয়া উপরে তুলিয়া! দেয়।: 

সর্ধোর উত্তাপে সর্বদাই জল বাণ্পি হইয়! উপরে উঠিয়। যাইতেছে ।, 
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উপরে উঠিয়া! আবার শীতল বাদুর সংস্পর্শে কিঞি, ধন হইন্জা মেঘের 
আকার ধারণ করিতেছে । অধিকতর পীতল বায়ুর স্পর্শে যখন এই 
পুঞ্জীভূত বাম্পরাশি জল বিশ্দূতে পরিণত হইতেছে, তখন বায়ু অপেক্ষ। 
ভারি হইয়। বৃষ্টিক্পে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইতেছে । তুম অনেকবার দেখিয়াছ 
যে কতকগুলি মেঘ একদিকে ছুটিয়া চলিয়াছ্ছে। . এই সকল মেধ ছুটিতে 
ছুটতে অনেক সণয় কোন পাহাড়ের উপর আঁসিয়। উপস্থিত্ণ হয় এবং 
তথাকার শীতল বায়ুর স্পর্শে ঘন হইয়া বুষ্টিরূপে পাহাড়ের উপরে পড়ে, 
তারপর নদীতে পংুন। নদীকে পোষণ করে) নদী এইরপে পুষ্ট হইয়া! যে 
দেশ দির| প্রন্াহিত হুপন সেই দেশের ভূমিকে সিক্ত ও উর্বর করে এবং 
আনেক জল পরিশেষে সমুদ্রে আলিয়া উপস্থিত হর! মৃত্তিকা অনেক 
বৃষ্টির জল শোষণ করিয়া লয়, এবং সেই জল তৃগর্ডে সঞ্চিত হইয়া থাকে । 
এই জন্তই মারি খুঁড়িলেই জল বাহির হয়। এই ব্যবস্থা ন থাকিলে 
- পুকুর পাতকু়া প্রভৃতি কিছুই সম্ভব হইত ন1; সুতরাং যে সকল স্থান 
নদী হইতে আদুরে দেখানকার লোক জলাভাবে মার। যাইত। কি 
আশ্চম্য জলের কল! 





একবার কোন ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয়া সহরে যাইতে ছিলেন। 
পথিমধ্যে এক স্থানে থোড়াটকে দীঁড় করাইয়া তিনি কোন দোকানে 
গিয়াছ্েন, এমন সময়ে ঘোড়াট! ছুর্টিতে আরম্ভ করিল। ভত্র লোকটি 
বহু চেষ্ট। করিয়াও তাহাকে ধরিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে সে 
অদৃশ্ত হইয়! গেল। তিনি ছুটতে লাগিলেন। কিছু দুর আসিয়া 
দেখিলেন, একটি বার কি তের বৎসরের কৃষক বাঁলক তাহার ঘোড়ার 
মুখরজ্ছু ধরিয়া দীড়াইয়। আছে! তিনি বালকের নিকটে আসিয়া 
তাহার সাহস ও কৌশলের অনেক প্রশংস! করিয়া বলিলেন, 
“তুমি কি চাও ? 

বালক। আমি কিছুই চাই না, মহাশয় । 

ভন্রলোক। বটে! বেশ! বেশ! অভি অল্প লোকেই এমন কথা 
বলিতে পারে ! তুমি মাঠে কি করিতেছিলে ? 


বব? 
ভা। 
বা। 


পরিষ্কার | ! 


ভ. 
ব। 


(৮ )' 


আমি ক্ষেত নিড়ইতে ছিল, আর মেষ ১ |). 
এ কাজটা কি তোমার ভাল লাগে 2 
হা, খুব ভাল লাগে এখন'ঝড়.নাই, বৃষ্টি নাই, আঁকাশ কেমন 


তুমি কি খেল্তে চাও না? 
এ কাজট। তত কষ্টকর নহে, প্রায় খেলারই মত। তা ছাড়া, 


বাব! বুড়ে! হয়েছেন, এক সব পারেন লা, হার কিঞিৎ সাহায্য করাও, 


হইতেছে! 


ভ। 
বা। 
ভ। 
বা। 
ভ। 
বা। 
ভ। 
ঝা। 
ভ। 
ব। 
ভ। 
বা। 
ভ। 
"শা । 
দ্ভ 1 


কে তোমাকে একাজ করিতে বঁলয়ছে? 


* বাবা বলিয়াছেন । 


তোমাদের বাড়ী কোথায় ? 

খুব নিকটে, ব্ গছগুলার মধ্যে। 

তোমার বাবার নাম কি ছু. 

আমাধ ববার নাম, হারপদ দাস। 

তোমার নাম কি? 

বামধন। 

তোমার ব্যস কত হইবে ? 

প্রায় তের বৎসর । 

কতক ক্ষণ তুমি মাঠে আসিয়াছ ? 

সকাল ৬টা থেকে । 

তোঁমারুকি ক্ষুধা হয় নাই? . 

ই, হইয়াছে বই কি, এই একটু পরে বাড়ী যাইগ্াই খাইব। 
এখন ধদি তোমাক্জ কেহ চার আনার পয়সা দেয়, তাহা 


হইলে তুমিকি কর? 


€ ৮১ 9 


বা। জানিনা কি করি; অত পয়স৷ আমি কখনও দেখি নাই । 

ভ। তোমার খেলন! আছে? 

বা। খেলনা ! খেলনা কাহাকে বলে? 

ভ। যেমন ব্যাটও বল, লাটিম, পুতুল ইত্যাদি । 

বা। আমার ছোট ভাইটি মাটি দিয়া অনেক দেলেনা তৈয়ার করে» 
আমর! তাই নিক়্াই খেলি। 

ভ। অন্ত খেলন! চাও নাকি? * 

বা। এ গুলি নিয়া খেলিবারই সময় পাই না আর অন্য খেল ন। 
নিয় কি করিব? আমাকে গোরু ঘোড়া দেখিতে হয়, বাজারে যাইতে 
হয়। এ সবই "সামার কাছে খেলারই মত ! 

ভ। তুমি একখান! ছুরী নেবে ? 

বাঁ। না, এই দেখুন আমার একখানা আছে, মামার ছোট মামা 
আমকে দিয়াছেন। 

ভ। তোমার জুতা যোড়াটা ছি'ড়িয়! গিয়াছে দেখিতেছি। নুতন 
এক যোঁড়া নেবে কি? 

না। না, বাড়ীতে ভাল এক ঘোড়া আছে ; কোন খানে যাইতে 
হইলে সেই যোড়া পরি । 

ভদ্রলোকটি বালকের লোভশুন্ততা দেখিয়। নিস্মত হইলেন, এবং 
বারংবার তাহাকে আনীর্ব।দ করিয়! তাহার নিকট বিদায় লইলেন। 


' জোয়ার ভাট! । 

সুমীল। বাবা, আজ সক্কালে দেখিলাম, নদী পরিপূর্ণ কোন কোন 
স্থানে জল তীরে উঠির। পড়িরাছে। আজ এত জল বাড়িয়ছে 
কেন, বাবা ? 

রাব1। আজ যে পূর্ণিসা, পুর্ণ জোয়র হইয়াছে, তাই অত জল । 

সুণীল। জোয়ার কি? 

বাবা। সমুদ্রের জল প্রতিদীন ছুই বার বাড়ে 'ও ছুই বার কমে; এই 
বাড়ার নাম জোয়ার, আর এই কমার নাম ভাটা । 

স্থশীল। সমুদ্রে জল বাঁড়িলে নদীতেও বাড়ে কেন? 

বাবা। তোমাকে পুর্ববেই বলিয়াছি, নদী সমুদ্রে পড়িয়াছে ; সুতরাং 
সমুদ্রে জল বাড়িলে, সেই জল বেগে নদীতে প্রবেশ করে অতএব 
নদীর জলও বাড়িয়! যায়। 

স্গমীল। সমুদ্রে জল বাড়ে কেন ? 

বাবা। যে দিন পুর্ণ চন্দ্রের উদয় হয়, সেই দিনই পুল অধিক বাড়ে, 
নয় কি?. 

স্থশীল। হা, বাব! । 

বাবা। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, জলের এই হুস বৃদ্ধির সঙ্গে 
চন্ত্ের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

স্থশীল। ই, বাবা । কিন্তু সে দন্বন্ধটা কি? 

রাঝা। এ টানাটানির সন্বন্ধ। তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, জগতে 
প্রত্যেক বস্ত অপর সব বস্তরকে আকর্ষণ করে, এবং যে বস্ত যত বড় 
ও যত নিকটে, তাহ|র আকর্ষণ তত বেশী । 

সুশীল। আপনি ত বলিয়াছেন, সূর্ধ্য পৃথিবী হইতে চৌদ্দলক্ষ গুথ 
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বড়। সুর্য ত প্রতিদ্দিনই উঠে, তবে হুষ্যের আকর্ষণে সমুদ্রের জল বাড়ে 
নাকেন? 

বাবা । হ্রধ্য বড় বটে, কিন্তু দুরে, অতি দূরে বলিয়াই উহার আকর্ষণ 
তত প্রবল নহে; দুরত্ব জন্ুসারেও আকর্ষণের তারতম্য হয় কি ন।। 

সুশীল। তবে কি স্ুধ্যের আকর্ষণে সমুদ্রের জল এক্বোরেই 
বাড়ে না ? 

বাঁবা। ই, বাড়ে বই কি; কিন্তু এত অল্পই বাড়ে যে তাহ। বুঝা 
যায় না। আর চন্দ সুষ্য।পেক্ষা অনেক নিকটে বলিয়াই, উহার আকর্ষণে 
জল অধিক ফাপিয়। উঠে, এবং আমরা উহা! দেখিতে পাই। 

ন্থশীল। দিনে ছুইবার জোয়র হয় কেন? 

বাবা। মনেকর চ চন্দ্র এবং কখঘগ পৃথিবী, খ সুমেরু অর্থাৎ 





উত্তর প্রান্ত, গ কুষের অর্থাৎ দক্ষিণ প্রস্ত; ছ পৃথিবীর কেন্দ্র অর্থাৎ 
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মধ্যস্থল। সুবিধার জন্ত মনে কর, পৃথিবীর চারিপিকেই জল অর্থাৎ 
সমুদ্র। 

এখন দেখ পৃথিবীর ক চিহ্নিত স্থান চন্দ্রের ঠিক নীচে, অন্তান্ত 
স্থান অপেক্ষা নিকটে, অতএব এই স্থানেই চন্দ্রের আকর্ষণ সর্বা- 
পেক্ষা অধিক। এই জন্ত ক স্থানের জল সব চেয়ে বেশী ফীপিয়! উঠি- 
ছে. অর্থাৎ ওখানে পুর্ণ জোয়ার হইয়াছে, আর খ ও গ চিহ্কিতস্থান 
দূরে বলিয়া! এ দুই স্থানের জল সম্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ ধী দুই 
স্থানে ভাটা হইয়াছে । 

স্ুণীল। আচ্ছ। দিনে দুইবার জোয়ার কেন হয়, বাবা ? 

বাবা। বেশ প্রশ্ন! ঘ চিহ্নিত স্থান চন্দ্র ভইতে সব চেয়ে বেশী 
দূরে, সেই জন্য চন্দ্রের আকর্ষণও ওখাঁনে সব চেয়ে কম। অতএব ঘ' 
চিহ্নিত স্থানের স্থলভাগ চন্দ্রের দ্বারা আ.কুপ্ট হওয়াতে চন্দ্রের দিকে উঠিয়া 
পঢ়ে এবং তৎসংলগ্ন জল ভাগ ঝুলিয়া পড়ে। স্ুতরাং ক চিহ্নিত 
স্থানে যখন জোয়ার, ঘ চিহ্নিত শ্তানেও তখন জোয়ার! পৃথিবীর, 
আক গতিতে যখন ঘ চিহ্নিত স্থান চন্দের নিকটে আসে, খন 
আবার ঘ চিহ্নিত স্থানে ও ক চিহ্নিত স্থানে এক কালে জোয়ার রঃ 
স্তর।ং দিনে দুইবার জোয়ার হইয়া! থাকে । 

স্থশীল। অমাবন্তাতে অধিক জোয়।র হয় কেন? 

বাবা । মনে কর এরটি ছোট ছেলে কষ্টে শ্রষ্টে একট! ভারি জিনিষ 
টানিয়া তুলিতেছে, এমন সময়ে একজন অতিকায় পুরুষ আসিয়া সেই ' 
দড়িট| ধরিয়া! টানিতে আরম্ভ করিল) তাহা হইলে ছুই জনের মিলিত 
শক্তিতে জিনিষটা কেবল ছেলেটি ধরিয়া টানিলে বতদুর উঠিত, তার 
চেয়ে অনেক বেশী উঠিবে না কি | 

 স্ীল। নিশ্চয়ই । 


অমাবস্ত। | 





'বাবা। কুর্যও পৃথিবার চতুদ্দিকস্থ জল রাশিকে আকর্ষণ কলে, 
চন্দ্রও করে। অমাবস্ত।র দিন সুর্য ও চন্দ্র সমস্ত্রে থাকে । সেই জন্ত 
জল অন্ান্ত দিন অপেক্ষা অধিক ফাপিয়া উঠে অর্থাৎ অধিক জোয়ার 
হয়। চলিত ভাষায় এই জোযারকে কোটাল বলে ও অষ্টমী নবমীর মৃদু 
'জোম়্ারকে মরা কে!টাল বলে। 

সুশীল। পুর্ণিমার দিন অধিক জোয়ার হয় কেন ? 

বাবা। পূর্ণিমার দিন হৃর্য্য চন্দ্রের ঠিক বিপরীত দিকে থাকে । চন্দ্র ক 
চিঙ্ৃত স্থানের ঠিক উপরে' আছে, সুতর[ং উহার আকর্ষণ অন্তান্ত দিন 


পুর্ণিম। ॥ 





অপেক্ষা অধিক। স্্ধ্য বিপরীত দিকে ঘ চিহ্ছিত স্থানের ঠিক উপ্রে! 
আছে, সুতরাং ওখনে সুষ্যেব আকর্ষণ অধিক, এবং ক চিহ্ৃত স্থানে 
সুর্যের আঁকর্ষণ স্থল ভ1গকে টানিয়া তুলিতেছে, অতএন ক চিহ্নিত স্থানের 
জল নত হইয়া পড়িবে। তাহা হইলেই দেখ ক চিহ্নিত স্থানে ছুই শক্তি 
কাধ্য করিতেছে, চন্দের আকর্ষণ শক্তি ও জল নত হইবার শক্তি। 
তাহ। হইলেই বুঝা যাইতেছে ক চিহ্নিত স্থটনে জল অধিক ফাপিয়া উঠিবে, 
অর্থাৎ পুর্ণ জোয়ার বা কোটাল হইবে! বুঝিলে, সুশীল ! 


পো শসা লা অত 


অতি বুদ্ধি।, 


কোন গ্রামে গোপাল নামে একটি লোক ছিল। গ্রামে কেবল 
চাষাদের বাস, কেহই লেখাপড়া জানিত না, গোঁপাঁলই কেবল একটু 
লেখা! গড়! জনিত। সেই জন্য গ্রামের লোকের! তাহাকে বিশেষ 
সম্মান করিত ও বলিত, গোপাল বড় বুদ্ধিমান। লোকের প্রশংস! শুনিয়া 
গুনিয়। তাহার অহস্কার অত্যন্ত বাঁড়িয়। গিয়াছিল-; সর্ধদাই সে মাথা 
উচু করিয়! থাকিত, কাহারও সঙ্গে অধিক কথা৷ বলিত না, এবং পাছে 
বুদ্ধি বাহির হইয়। যায়, এই আশঙ্কায় প্রায়ই নিজের ঘরে মশারি খাটাইয়া, 
নাকে কানে ছিপি দিয়! ব্সিয়৷ থাঁকিত। তাহর প্রশংস। শুনিয়া আর 
কতকগুলি লোক তাহার সঙ্গে অ।সিয়৷ জুঠিল, এবং তাহার শিষ্য হইয়া 
আপনা'দিগকে কৃতার্থ মনে করিতে লাগিল। তাহাদের অহঙ্কার আধার 
গোপালের চেয়ে বেশী; কারণ গোপাল তবু কিছু লেখা পড়া জানিত, 
উহারা একেবারে নিরক্ষর । 

এক দিন শিষ্গণ একত্র নদীর ধারে বেড়াইতে গেল। সন্ধা 
তখন সমাগত, 'সুধ্য পশ্চিমাকাদশে নামিয়। গিয়াছে, এবং পীরে ধীরে 
অন্ধকার আসর দিউমগ্ডল আচ্ছন্ন করিতেছে । হঠাৎ তাহারা দেখিতে 
পাইল একটা জন্ত ( শৃকর ) বন হইতে বাহির হইয়। মাঠের ভিতর দিয়! 
দৌড়িয়া যাইতেছে । .লকলে অবাক্‌ হইয়! চাহিয়! রহিল! কিছুক্ষণ 
পরে একজন ভয়ে ভয়ে বলিল, ”ওটা কিরে, ভাই?” অপর একজন 
বলিল, “ওটা ভাই গরীবের বাড়ীর হাতী, খাইতে না পাইয়া ছোট হইয়! 
গিয়াছে!” আর একজন বলিল, *ন|! ভাই, ওট| বড় লোকের বাদীর 
ছুঁচো, কেবল খাইয়া খাইয়া এত বড় হইয়'ছে 1” এই লইয়া ছুই দল 
হইল ও মহা ঝগড়া বাঁধিয়া! * গেল, মারা মারি হয় আর কি! তখন 
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উহাদের মধ্যে একজন বলিল, “ওরে ভাই, ঝগৃ্ড়। ম[রামারির দরকার 
কি, চল না একবার গুরুর কাছে যাই, তিনিই আমাদের ঝগড়া 
মিটাইয়া দ্রিবেন |” 

সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়! গুরুর কাছে চলিল। তাহাদের 
গলার আওয়াজ শুনিয়! গুক্লজি মশারির ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ আসিয় 
বলিলেন, “আজ হঠাৎ এখানে আসিবার কারণ কি? সব ভাল ত?” 
তাহারা বলিল, আপনার আনীর্বাদে সব ভালই । আমাদের মধ্যে এক 
তর্ক হইয়াছে, তাহাই মিটাইবার জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি ! “কি 
তর্ক?” শিষযগণ ত্রাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। গুক শুনিয়া অনেক- 
ক্ষণ বিষপ্নভাবে নীরবে বসিয়! রহিলেন, তারপর বাগিয়া বলিলেন, “আমি 
মরিলে তোদের কি ছুর্দশাই হইবে ! এত করিয়া! ভোর্দের শিখাইলাম, তবুও 
তোদের কিছু মাত্র জ্ঞান হইল না। এই সামান্ঠ বিষয়টা লইয়া এত ঝগড়া ! 
তোদের এই টুকু বুদ্ধি হইল নাঁ বে পদার্থঘটা কি স্থির করিস্‌।” শিষ্োরা 
বলিল, “মহাশয়, আমাদের গাল দিয় আর কি হইবে? আমাদের যদি 
বুদ্ধিই থাঁকিবে, তবে আপনার কাছে আসিলাম কেন? এখন দয 
করিয়া আমাদের বিবাদটা মিটাইয়! দ্িন।” গোঁপাল তখন বলিল, “বেখ, . 
এক কাজ কর, সেটাকে ধরিয়। ননীতে ফেলিয়। দাও। যদি ভাসে, 
তবে জানিবে সেটা ঢেকি, আর বদি ডেবে, তবে জানিবে যে সেট। 
কুমীর 1” 

শিষ্যরা তখন গুরুর কাছে বিদায় লইয়া জন্তট(কে খুঁজিতে গেল। 
কোথাও তাহাক দেখিতে না পাইয়! বনের ধারে আসিয়া দাড়াইয়। রহিল, 
মনে কঙিল জন্তট! নিশ্চয়ই ফিরিবে, এবং ফিরিলেই সেটাকে নদীর জলে 
ফেলিয়া দিয়া দেখিবে, সেটা ঢেকি কি কুমীর। কতক্ষণ পরে একটা 
প্রকাণ্ড হাতী বন হইতে বাহির হইয়া আগিল। হাতাট।কে দেখিয়।ই 
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তাহার! চীৎকার ক্রিয়া বলিতে লাগিল “এই রে ভ(ই, জন্তট! এসেছে, এটা 
এর মধ্যে এত বড় হল কি করে %” 

এই বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিতে গেল, আর হাতী মহশক্ন একে 
একে সকলকে শুঁড়ে জড়াইয়া শ্রীচরণের তলে ফেলিয়া বুদ্ধি বাহির করিয়া 
দিলেন !! 

মুরতার শান্তি এই রূপই বটে ! 





মৌমাছি । 

মৌমাছি কেমন ব্যস্ত । এক মৃহর্ভও বসিন্েছে না, কেবল এ ফুল 
'থেকে ও ফুল উড়িয়া যাইতেছে ! উহার একটা! কাজ আছে কি না, বসিয়া 
থাকিবে কেন? এ জগতে যাহার কাজ আছে, নে কখনও বসিয়া থাকে 
না। মৌমাছির কাজ মধু আহরণ) এই কাজেই মৌমাছি সর্বদা! ব্যস্ত ! 

মৌমাছি এক জাতীয় কীট । উহার ডানা আছে, স্থতরাং উড়িয়! 
বেড়াইতে পারে । উহার একটা লক জিভ আছে, সেটাকে ফুলের ভিতর 
প্রবেশ করাইয়! দিয়া মধু টানিয়া লয়। উহার একট! হুলও আছে। 

তোমর! 'অবশ্ত মৌমাছির চাক দেখিয়াছ। কেমন স্থন্দর! কেমন 
কারুকাধ্য! চাঁকে ছোট ছোট ঘর আছে, সে গুলি মোমে প্রস্তত। 
উহাদের কতকগুলিতে ছানা, আর অপরগুলিতে মধু থাকে । 

প্রতিদিন প্রাতঃকলে মৌমাছির! মধু আনিতে যায়, আবার মগ্্াবেলা 
চাকে ফিরিয়া আসিয়া ঘুমায়। 

মৌমাছিদের মধ্যে কার্য্যধিভাগ আছে, উহারা সকলে এক কাজ করে 
নাঁ। চাকে চারি প্রকার মাছি থাকে। কতকগুলি মধু আহরণ করে, 
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কতকগুলি গৃহনিন্মাণ করে, কতকগুলি ছানাগুলিরে দেখে শুনে, আর 
পুরুষ মাছি গুলে! কিছুই করে না। উহার! এমনি কাপুরুষ যে বসিয়া" 
বসিধ! মেয়েদের রোজগ্ার খায়! মেয়েরা খাটিয়। খাটিয়া মরে, আর 
উহার! বসিয়। আরাম করে ! 

সব চাকেই একটা রাণী মাছি থাকে । তাহার শরীর অগ্ঠান্ত মাছির 
চেয়ে লম্থা। সে কেবল ডিম পাঁড়ে। মৌমাছির! রাণীর বড়ই সম্মান 
করে। সে যখন বাহিরে যাঁয়, তাহার সঙ্গে অনেক মাছি পাহারা থাকে । 
তাহার প্র।ণ দিয়াও তাহাদের রাণীকে রক্ষা করে । 

তোমর! শুনিয়া! বিম্মিত হইবে যে, মৌমাছিরা কথ! কহিতে পারে, 
উহাদের একটা ভাষা আছে। আমরা মুখ দিয়া কথা কহি, উহার 
উহাদের বুকে ও শরীরের পশ্চাৎ দিকে বাতাস প্রবেশের জন্য যে ছিদ্র 
আছে, সেই ছিদ্র দিনা কথ! কহে। চাকের দরজায় সর্বদাই কয়েকটা 
মাছি পাহারা দেয়। বড় লোকের বাড়ীর দরজায় যেমন দরোয়ান্‌ থাকে, 
তাহার। বাহিরের খবর ভিতরে লইয়! যায়, উহারাঁও তেমনি বাহিরের খবর 
ভিতরে পাঠায় । যখন কোন সংবাদ দিবার প্রয়োজন হয়, তখন এ সকল 
ছিদ্রের সাহায্যে উহারা এক রকম শব্ধ করে, এনং ভিতরের মাছি গুলি 
বুঝিতে পারে, উহাদের অভিপ্রায় কি! ঠিক যেন দরজা! হইতে দরোয়ান 
চীৎকাঁর করিরা বলে, প্বাবুজ্ধি, একঠো চিঠ্যি আয়া ।” 

যখনই কোন মাছি কোন সংবাদ লইয়া আইসে, সকলে তাহাকে 
ঘিরিয়া ঈাড়ায়, আর সে ছুইবার কি তিনবার একরকম শব্দ করে, আঁর তার , 
পা দিয়া কোন একটা মাছিকে স্পর্শ করে। সে খবরটা এ রকমে আর 
একটা মাছিকে দেয়, সে আবার আর একটাঁকে দেয়, এইরূপে সকলেই 
খবরট। জানিয়। ফেলে। যখন কোন জুসংবাদ আসে, তখন চাঁকে কোন 
গোলমাল হয় না, সকলেই স্থির থাকে; কিন্তু কোন দুঃসংবাদ আমিলে,. 
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চাকে ভারি একটা গোলযে।গ উপস্থিত হয়, সকলেই ব্যস্ত হইয় পড়ে, 
এখানে একদল, ওখানে একদল মিলিয়৷ যেন পরামর্শ করিতে থাকে ! 

বসস্তকালে ছান1গু:লর খাবার প্রীস্তত করিবার জন্য জলের প্রয়োজন 
হয়। যে ব্যক্তি মাছি পৌষে, দে তখন চাঁকের একটু দূরে কতকট! জল 
রাখিয়া দেয়। তারপর একখানা লাঠিতে মধু মাখাইয় চাকের মুখে ধরে, 
আর কতকগুলি মছি লঠিটার উপরে আঁসয়া বসে। তখন দে মাছি 
গুলিফে জলের কাছে লইয়া! যায়, এবং উহার অবিলম্বে চাকে ফিরিয়া 
গিয়া সকলকে খবর দেয়। তখন ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি আসিয়। জলের, 
কাছে উপস্থিত হয়। 

বিধাতা সব জীবেরই অভাব মোচনের জন্ত এক একটা ব্যনস্থা' 
করিয়াছেন । 


দেখা আর না দেখা। | 


শিবদাস বাবু 'একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । হুগলী জেলার অন্তর্গত সন্তোষ- 
পুর গ্রামে ইহার বাড়ী। ইহার ছুইটি পুক্র, একের নাম হরি, অপরের নান 
শশী। দুইজনে অধিক ছোট বড় নয়, সুতরাং ছুই জনই এক. শ্রেনীতে 
পড়ে। হরির বয়স ১৫ বৎসর, শশীর বয়স ১৪.বংসর। শশী কিন্ত 
পড়া গুনায় ভাল; তার একটা বিশেষ গুণ আছে, সেটা মনোনিবেশ । 
সেযাহা করে, একমনে 'করে ( এই বকম ছেলেই পরে বড় লোক 
হয়।. হবি একটু অন্যমনস্ক, কিছুতেই তাঁহার মন ভাল করিয়! বসে না। 
যাহাদের মনের অবস্থা এইরূপ, তাহাদের লেখা পড়া হওয়া স্কঠিন। 

এক দিন ছুই ভাই সকালে বেড়াইয়। 'আঁসিলে পর শিবদাস বাঁবু হরিকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাব! হরি, তুমি আজ বেড়াইতে য|ইয়৷ কি কি দেখিয়। 
আ।দিলে”” হরি বলিল, “ফি দেখিব, বাবা? রোজ যাহ! দেখি, আজও 
তাহাই ; বিশেষ কিছু দেখিলাম না। শিবদাস বাবু হরির এই উত্তর 
শুনিয়া মনে মনে একটু ছুঃখিত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন ন1। 
তার পর শনীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বাবা শশী, তুমি কি দেখিলে ?” শশী 
বলল, “বাবা, কত ভাল ভাল জিনিষ যে দেখিয়াছি, তাহ! আর কি বলিব! 
কিছু কিছু আপনাকে বলিতেছি, শুনুন্। 

“ঘর হইচে বাহির হইয়াই দেখি, দরজায় একটা কুকুর শুইয়া আছে। 
আমার পায়ের শব্দ পাইয়া সে উঠিয়া দাড়াইল, এবং আমার কাছে 
আসিয়া লেজ নাড়িয়া ও এক রকম শব্ধ করিয়া, আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিল। আমি দেখিলাম, কুকুরটা বাড়ীর লোক চেনে ও ভাল বাসে। 
বাবা, ইতর জন্তরও জ্ঞান, বুদ্ধি ও ভালবাসা আছে, নয় কি? 

বাবা । হী, আছে বইকি। তারপর? 

শশী। ত্ভার পর বাড়ীর বাহির হইয়াই দেখি, আমাদের বাগ।নে 
নানা রকম ফুল ফুটিয়া আছে,_গোলাপ ফুল, বেল ফুল খুঁই ফুল, মার কত 
ফুল! ফুলগুলি যেন হাসিতেছে। গন্ধে চারি দিক অমোঁদত ! সেই 
সকালেই দেখি, মৌমাছি গুলি আসিয়া জুটিয়াছে, আর মধুপানে আনন্দিত 
হইয়া! গুন্‌ গুন্‌ রবে ফুলে ফুলে ছুটাছুটি করিতেছে! ওরা বোধ হয় ফুল 


খু'ঁজিয়া বেড়ায়, তাই জানে যে আমাদের বাগানে রোজ ফুল ফুটে ! 
বাবা। হা শশী, ওরা জানে ; ওদের এই কাজ। তার পর 
শশী। একটুকু যাইয়্াই দেখি, একট! কাঁক গলার ভিতর হইতে 
খাবার বাহির করিয়া তার ছানাটাকে খাঁওয়াইতেছে। দেখিয়া! মনে হইল, 
আমার মা যেমন আমাকে ভালবাসেন ও নিদ্গে না খাইয়া খাওয়ান, 
কাকটাও দেখিতেছি সেই রকম। ভালবাসাটা সবগস্তরই আছে; 
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নতুবা সামান্ত একটা কাক নিজে না খাইয়। ছানাটাকে খাঁওয়(ইকে 
কেন £ 

বাবা। তার পর ? 

শশী। তার পর বাগানের সরু রাস্তা দিয়া বড় রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িলাম। দেখি একটি রাখাল ছেলে এক পাল গরু নিয়া মাঠে যাই- 
তেছে, ও যাইতে যাইতে একটা অতি মি গান গাইতেছে। রাখাল মনের, 
আনন্দে গাইয়া যাইতেছে । ছেলেটির সুর এমনি মিষ্টি যে শুনিতে 
শুনিতে আমার মন যেন কোথায় চলিয়া গেল! এই উদাস ভাব লইয়! 
চলিতে চলিতে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলম। দেখিলাম নদী 
চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, কল কল রবে বহিয়া বহিয়! 
কোথায় কোন দুরদেশে ছুটিয়াছে ! কত নৌকা পাল তুলিয়৷ যাইতেছে, 
কত নৌকা শ্রোতের অভিমুখে ছুটিতেছে, মাঝি চুপ করিয়া হাল ধরিয়া 
বসিয়া আছে। কোথাও বা বক ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া আহার খুঁজি- 
তেছে, কোথাও বা একট! মাছরাঙ! ঝুপ ঝাপ করিয়। জলে পড়িয়া ছে৷ট 
একটি মাছ লইয়া আকাশে উঠিতেছে, কোথাও বা একটা শুশ্তক ভূস্‌ 
করিয়া উঠির! পাক দিয়া অবাঁর তখনই জলে ডুবিয়া যাইতেছে। নদীর 
তীর দিয়া আর কিছু দূর যাইয়। দূরে কয়েকটি দেব-মনির দেখিতে. 
পাইলাম। পেখানে শঙ্খু ঘণ্টা বাঁজিতেছিল, আর সেই মধুর ধ্বনি বাধুর 
হিল্লোলে দিগ.দিগন্তে ছড়ায়! পড়িতেছিল। 
* বাবা? তারপর? 

_শনী। তার পর কিছু দূর যাইয়৷ দেখি, উত্তর দিক হইতে একখান! 
সীমার আসিতেছে, জল একেবারে তোল পাড়! তার বেগই বা কত, 
আর শক্তিই বা কত! তখন আমার ইংরাজী বইতে যে জেমন্‌ ওয়াটের 
কণা পড়িয়) ছিলাম তাহাই মনে পড়িল। মনে হইল, একজন লোক 
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চিন্তাধারা জগতের কতই উপকার করিতে পারে! আর আমাদের 
'নৌক! ও সাহেবদের গাহাক্জের যে কত তফাং তাহাও বুঝিতে পারিলাম। 

বাবা । তার পর? 

শশী। তার পর আর একটু যাইয়া দেখি, নদী একটু তীরে ঢুকিয়। 
পড়িয়ছে, আর কতক গুলি ধান, চাল, লবণ, গুড় বোঝাই নৌকা! লাগিয়া! 
আছে, কাছেই কতকগুলি কুলি সে সব জিনিষ ওজন করাইয়৷ ঘরে 
তুলিতেছে। ও ! সেখানে কি ব্যস্ততা ও গোলমাল! ওট!। বোধ হয় 
একটা বন্দর। মনে মনে ভাবিলাম, এই ব্ূপে এক স্থানের জিনিষ অন্ত 
স্থানে যাইয়া সেখানকার লোকের অভাব দুর করিতেছে । বাণিজ্যের 
ছারা আমদের কতই হিত সাধিত হইতেছে ! 

আমি যখন বন্দরে তখন খুব রৌদ্র উঠিয়াছে, সুতরাং আর" অধিক 
দুর ন! যাইয়। যাহা বাহ! দেখিয়াছিলাম তাহার বিষয় চিন্ত। করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিয়া 'সাসিলাম। 


ল্যাজে কামড় । 

তিনটা বুনে বাঁদর ছিল 

একটা গায়ের মাঝেও 
দিন রাত্তির হুপ, হাপ 

ঘুরে বেড়ায় গাছে। 
মেশামিশি যেমনি তা+দের 

তেমনি তা*দের আড়ি, 
একটা কিছু খেতে গেলে 

আর ট! নিত কাড়ি । 
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একদিন সে হয়েছেকি * 
যুক্তি আঁটি সার, 
তিন বাঁদরে কাঁকড়া খেতে 
গেল নদীর ধার 
যেমনি তা"দের দেখতে পাওয়া 
অমনি তাড়াতাড়ি, 
ক(কড়াগুলো গর্ভের মাঝে 
সটান দিল পাড়ি। 
তিন বীদরে উকি ঝুঁকি 
কাক্ড়া নাহি পায় 
ভেবে ভেবে গালের গোদার 
বুদ্ধি উপজয় ৷ 
সবর ছোট বাদর যেট।, 
ল্যাজট। তার ধরে» 
গোদ। মশায় চুপে চুপে 
গর্ভে দিলেন পুরে । 
যেখনি দেওয়া অমনি ধরা 
বাপরে সেকি দাত: 
ল্যাজ, ধরে টানে হন্ু 
হয়ে চিৎ্পাৎ। 
টানে আর ভাবে বসে 
এ কি হল দায়! 
ধাঁড়ি ছুটে! দূরে রক্ষক 
আড় চোখে চাক । 
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গাদা মশাই বসে আছেন 
হুষ্টমীতে ভরা । 
ল্যাজ ধরবে তক টান নেক রে, 
তোন্‌ লক্্মীছাড়া € 
কাক্ড়া দেখে €গাঁদা মশাই 
দিজেন এক লাফ, 
ঠিকরে কাঁকড়া পড়লে! জলে 
ল্যাজ. হস্ল সাফ. । 
কাজ নিক আব কাঁকড়া খেকে 
বাপবে বাপ! 
ল্যাঁজ, স।ম্লে পালাই ছুটে 
ওটা পড়ে থাক্‌ । 
পর দিনেতে এসে সবাই 
দেখে নদীর ধার 3 
বানর একটা পস্ড়ে আছে 
ল্যাজ, নাইক তার । 
তার পরেতে ঘটল যাহা 
ব্যাপার সহজ লক্ষ । 
পরে মন্দ করতে গেলে 
এমনি দশা হয় । 
শু(ল খেকে মল একট? 
সাহেবের হাতে, 
নাচের বাদর হয়ে আর?) 
ফেলে পথে পথে, 


গ্রহণ । 


বাবা। সুশীল, আজ পৃিমার রাত্রি, একটার সমর চন্ত্র গ্রহণ হইবে 
তুমি দেখিবে কি? 
সুশীল। হা) দেখিব বই কি, বাবা। 
বাব। ততক্ষণ জাগিয়৷ থাকিতে পারিবে ত ? 
সুশীল । পারিব, বাবা । 
বাব! । না, তোমাকে জাগিয়। থাকিতে হইবে না, আমি ঠিক সমস্ষে 
তোমাকে তুলিব। 
স্ুশশীল। আচ্ছা, বাবা, দেখিবেন যেন ভুলিবেন না । 
বাবা। এর ঘড়িতে একট! বাজিল। স্ণীলকে তুলি । সুশীল, সুশীল, 
ও$, একটা বাজিয়াছে, এখনই গ্রহণ লাগিবে। 
স্থশীল। আপনি কি ঘুমান নাই, বাবা ? 
বাবা। তখন হইতেই জাগিয়া আছি ও জগতের শোভা দেখিতেছি । 
ত্র দেখ গ্রহণ লাগিয়াছে। পূর্ণ গ্রাস হইবে। দেখ ক্রমে অন্ধকার 
হইয়া আসিতেছে। 
সুশীল । চন্দ্র গ্রহণ কেমন করিয়! হয়, বাবা ? 
বাবা। চল, ঘরের ভিতরে যাই। আলোটা জাল ত। 
' স্ুশীল। এই আলো! জালিয়াছি বাব! 2 
বাবা। আলোটা টেবিলের উপর রাখ । তোমার সেই বড় বলটা ও 
ছোট বলটা বাহির কর। ছোট বল্টা আলোর একটু দূরে ধর, আর 
বড় বলট! মাঝে ধর। কি হইল 2 
৭ 
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সুশীল । ছোট ব্ল্টা আধারে পড়িয়া গিয়াছে । « 

বাবা। কেন পড়িল বলত। ১9১০ 

স্থনীল। বড় বলট|যে আলোকে বাধা 
দ্বিতেছে। ক স্‌ 

বাবা। চন্দের সমন্ধে তাই) আমি 1য়, 
তোমাকে পৃর্কেইবলিয়াছি, চন্ত্র একট! উপগ্রহ, | 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। পৃথিবী মাবার 
সুর্যের চারিদিকে দুরিতেছে। এইনপে ঘুরিতে 
ঘুরিতে পৃথিবী যখন হুর্য ও চন্দ্রের মধাস্থলে : 
আইসে, তখন হুর্যের আলোক বাধা পায়, আর 
চন্দ্র পৃথিবীর ছায়ায় পড়িয়া যায়। ইহকেই বলে 
চন্দরগ্রাহণ। 

স্থশীল। কেন, চন্দ্রের কি।নিজের আলো 
নাই 

বাবা। না, চন্ত্র সৃধ্োর আলোকেই 
আলোকিত । 

নুনীল। চন্দ্রগ্রহণ কমন করিয্কা হয়, তাহ! 
ত.বুঝিপাম, কিন্তু স্থর্য গ্রহণ :কেমন করিম! হয়, 
বাবা ৪ ৯ 
. বাঝ।। বেশ প্রশ্ন! আচ্ছা, এবারে ছোট বলটাকে মাঝখানে ধর, 
আর বড় ব্ল্টাকে এমন করিয়া! ধর যে, যে দিকে কলিকাতা লেখ। আছে, 
সেই দিক যেন ছোট বল্টার দিকে পাকে কি হুইল? 

এ কলিকাত| আধারে পড়িয়া গিয়াছে। 

" বাধা! এখন মনে কর, ছোট বল্টা যেন চন, বড় বল্টা যেন 





(৯৯) 
-পুথিবী, আলোটাযেন: সূর্য্য, আর কলিকাতায় যেন অনেক লোক দীড়াইয়া 


আছে। কলিকাতার লোক হুধ্য দেখিতে 
পাইবে কি 2 
সশীল। কণনই;ঃনা, তাদের দৃষ্ট যে বাধা 


গাইতেছে। 


বাবা । ঠিক তইী। চন্দ্র মণ্যস্থলে আসিয়া 


$ চর 


আমাদের দৃষ্টিকে বানা দেয়, স্ুতরাৎ আমরা 


সযাকে দেখতে, পাই না। * ইহাকেই বলে? 





স্র্য্য গ্রহণ । 


টিয়া পাখী । 

ক্ষোন ব্যক্তির ছুইটি টিয়া পাখী ছিল, তাহারা এক খাঁচাতেই বাস 
করিত, এবং পরস্পরকে বড়ই ভাল বাঁসিত। চার পাঁচ বৎসর এক সঙ্গে 
সুখে স্বচ্ন্দে বাস করিবার পর, হঠাৎ একটি পাখীর পায়ে ঘা হইল। 
ঘা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। অনেক সেবা শুশ্রযাতেও কিছুই হইল না। 
পীড়িত পাখীটি ক্রমে দাড় ছাড়িয়া নীচে আসিয়। বসিল। প্রথম 
প্রথম সে একটু চলা ফের! করিতে পারিত, ক্রমে সে শক্তিটুকুও গেল, 
তাঁহার আর নড়িবার চড়িবার ক্ষমৃত। রহিল না। অপর পাখীটি তখন 
উহার সেঝ। করিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত দিন সে আর অন্ত' কিছুই 
করিত না । কখন কাছে বসিয়া , কখনও ঠোটে: করিয়! খাস্থ লইয়া 
তাহার মুখে দিয়া, কখনও ব! ডনি! মেলিয়৷ তাহাকে ঢাকিয়া, সে সেই 
পীড়িত পাধীর যন্ত্রণা দূর করিতে চেষ্টা করিল। কিদ্ঞ তাহার সব 
যত্্র চেষ্টা :বিফল হইল। পীড়িত পাখীর অবস্থা ক্রমে অতি ছঃখকর 
হই উঠিল ঘাঁড় নীচু করিয়া, চক্ষু মুদিয়া' সে এক রকম অর্দমূত অব- 
বায় পড়িয্া ৰহিল। কেবল এক একবার অম্পষ্ট স্বরে চি চি করিত; 
ইহা ভিন্ন তাহার জীবনের অন্ত কোন লক্ষণই ছিল না। তাহার সঙ্গী 
পূর্বের স্থায় ঠোটে করিয়া খাগ্য আনিয়া দিত বটে, কিন্তু তাহা গিলিবার, 
শক্তিও তাহার রহিল না । এই সময়ে সুস্থ পাখীটির অস্থিরতা ও মঙ্গীর 
যন্ত্রণা নিবারণে ব্যাকুলতা দেখিয়া! সকলেই অবাক্‌ হইত, এবং কোন 
ফোন সহী ব্যক্তি অশ্র সংবরণ করিতে পারিতেন না। সঙ্গী আর 
খাইতে পারিতেছে না দেখিয়া, সেও আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
: সর্কন! ভাহাঁর পাশে বনিয়া থাকিতে লাগিল। মারে মাঝে কেবল ছুঃখ- 
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বাঞ্জক স্বরে চীৎকার করিত। আর কিছুতেই তাহার হন ছিল না। 
ক্রমে তাহার সঙ্গী চিরদিনের জন্ঠ চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন তাহারও 
অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। আহার নিদ্রা! ত সে পূর্বেই ছাড়িয়াছিল, 
এখন কেবল সঙ্গীর মৃতদেহ ডানায় ঢাকিয়৷ দিন রাত চীথকার করিতে 
লাগিল। সে চীৎকারে পাঁষাণও গলিয়! ।যায়। সুতদেহে সরাইয়া লয় 
কাহার সাধ্য & অনেক চেষ্টায় মৃতদেহ বাহির কর! গেল বটে, কিন্তু 
তাহাকে আর বীচাইতে পারা গেল ন। ! সঙ্গীর মৃত্যুর ছুই দিন পরে 
সেও প্রাণত্যাগ করিল ! 


ভাল ছেলে । 


যশোহর জেলায় স্ুুবর্ণপুর নামে একখানি গ্রাম আছে। গ্রামখানি 
'বেশ বর্ধিষুজ। এই গ্রামে একটি উচ্চ শ্রেণীর স্কুল আছে। গ্রামের দক্ষিণ 
প্রান্তে সুন্দর একখানি একতলা বাড়ী, সেই বাড়ীতেই স্কুল। স্কুলগুহের 
পশ্চিমদিকে স্ুপ্রশস্ত রাজপথ, 'রাঁজপথের ধারে একটা প্রকাণ্ড বট 
গাছ। স্কুলের পূর্বদিকে একটা ফুলের বাগান, দক্ষিণে হুদূর প্রসারিত 
প্রান্তর ধূ ধু করিতেছে, উত্তরে খুব-“শুকটা বড় পুকুর, চারিধিকে শান 
বাঁধান ঘাট, তার পরেই গ্রাম। স্থানটি কেমন মনোরম! ছাত্রগণ : 
স্বভাবতঃ এই স্টানটি ভালবামে ; সন্ধ্যার পূর্বে এখানে আসিয়! শিক্ষক- 
দিগের সঙ্নে মিলিয়া খেলা করে। স্থানের মাহাস্ত্যে ' ও; শিক্ষকদিগের 
'ফোমল বংসল ব্যবহারে স্কুলটি তাহাদের অভি প্রিয় স্থান। 
. এখন স্কুলের নিকট আর বাড়ী ঘর লাই, কিন্তু পুর্বে ' এই মাঠের 
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ভিতরে একখানি পরিফার পরিচ্ছন্ন কুটার ছিল। এই কুটারে স্কুলের 
গরীব ভৃত্য সনাতন বাস করিত। নিকটে থাকিলে স্কুলের কাজের সুবিধা 
হইবে বূলিয়াই সে এই স্থানে ঘর ৰ্বাধিয়াছিল। তাহার স্ত্রীও তাহার সঙ্গে 
থাকিত। ্বৃত্যটি বড়ই বিশ্বস্ত ও কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল, স্থতরাং স্কুলের কর্তৃ- 
পক্ষগণ তাহাকে ডালবা[সতেন ও মনে মনে শ্রদ্ধা বাঁরতেন। গুণগ্রাহিণী 
শ্রদ্ধা সাজে কে বড় কে ছোট তাহার বিচার করে না, কিন্তু স্বতই 
গুণবানের অভিমুখেই ধাবিত হয়। সে অল্পই বেতন পাইত, কিন্ত 
সকলেই তাহাকে ভালবাঁসিত ও নান! উপায়ে তাহাকে সাহায্য করিত; 
স্থৃতরাং অক্লেশে তাহার দিন চাঁলয়! যাইত। ক্রমে তাহদদের একটি 
পুত্র জন্মিল। পুত্রের মুখ দেখিয়া! তাহাদের কতই আনন্দ! স্বামী স্ত্রী 
উভয়েই পুত্রটিকে ঈশ্বরের কপার ঘান মনে করিয়া কৃতজ্ঞ অন্তরে উহাকে 
গ্রহণ করিল এবং উভয়ে মিলিয়৷ আন্তরিক যত্বে উহার লালন পালন 
করিতে লাগিল। 

এইরূপে দ্বিন বায়। হঠাং এক দিন বিন! মেঘে বজাঘাত। দিবা 
অবসন্ন, হুধ্য পশ্চিমাকাশের প্রান্ততাগে উপস্থিত, ছই একটি মন্দীভূত 
রশ্মি তখনও বটবৃক্ষের শীর্যদেশে পড়িয়' আছে, আর নব পত্র সকল তাহাতে 
ঝিক্‌ মিকৃ করিতেছে। পক্ষিকৃল যেন কাঁদিতে কীদিতে পরম্পরের নিকট 
লইতেছে। এমন সময়ে সনাতন স্কুলের কার্য শেষ করিয়া! গৃহে ফিরিল। 
সাধৰী স্ত্রী তাহার ক্লান্তি দূর করিবার নিমিত্ত নিকটে আসিয়া বলিল 
ও ধীরে ধীরে পাখার বাতাম করিতে লাগিল। শিগুটি নিকটে আসিয়া 
তাহার অমিয় মাথা আধ আধ স্বরে নানা কথা বলিয়া তাহার চিত্তে 
অপূর্ব্ব আনন্দ ঢালিয় দিতে লাগিল। শিশুটির সরলতা, নির্শলচিত্ততা 
ও সদানন্দ ভাব দর্শনে তাহাদের মনে বাস্তবিকই দেবভাবের স্ফ্তি 
হইত। আহারান্তে সনাতন ঈশ্বরের নাম লইয়া শয়ন করিল, স্ত্রীও 
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শিশুটিকে বক্ষে লইয়া! আপনার শ্রান্ত দেহকে ক্েশনাশিনী 'নিদ্রার 
সুকোমল ক্রোড়ে অর্পণ করিল। . 
. ব্রাত্রি প্রান্গ শেষ হুইয়াছে। জমিদার বাবুদের পেটা! ঘড়ীতে 
ঢন্‌ টন করিয়া! পাঁচটা! বাজ্িয়া গেল। সনাতন তখন হরি হরি বলিয়া 
শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে গেল। স্ত্রীও উঠিয়! শিশুটির পরিচর্যায় নিযুক্ত 
হইল। প্রাক এক ঘণ্টা গেল, তবুও স্বামী ফিরিলেন না দেখিয়া, নীরদা 
চিত্তিতমনে ঠাঁহাকে খুঁজিতে গেল 1 যাইয় দেখে স্বামী এক বৃক্ষতলে 
শয়ন করিয়া আছেন, উঠিয়া বাড়ী যান এমন শক্তি নাই। নীরদা 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া অতি কষ্টে গুৃহে আনিয়! বিছানায় শোয়াইয়া 
দ্িল। তাভার আর বুঝিতে বাকী রহিল না, ষে স্বামী সাংঘাতিক বিস্য- 
চিকা রোগে আত্রাস্ত হইয়াছেন। সে তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া গ্রামের 
লোকদিগকে সংবাদ দ্বিল। স্কুলের শিক্ষকগণ, অনেক ছাত্র, ও গ্রামের 
ধনী মানী অলেক লোক আসিয়৷ এই গরীব কুটীরবাসী ভৃত্যের সেবার 
নিযুক্ত হইলেন ! কিছুই আশ্চর্য নহে; সাধুতার এমনি গুণ ষে তন্থারা' 
সকলেই বশীভূত হয় 'ও পার্থিব মান মধ্যাদ! একেবারেই ভুলিয়া! যায়। 
চিকিৎসা, সেবা "ও শুশ্রাষা যথেষ্ট হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না। 
দেখিতে দেখিতে সনাতনের প্রাণপাখী দেহুপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া কোন 
অন্জাত দেশে চলিয়া গেল। নিরাশ্রয়৷ নিঃস্ব! স্ত্রী ভূভলে পড়িয়া 
হাহাকার করিতে লাগিল। 

শিক্ষকগণ ও ছাত্রগণ মিলিদ্না সনাতনের অস্ত্যে্িক্রিয়! সম্পন্ন করি- 
লেন। তার পর কি উপায়ে তাহার বিধবা স্ত্রী ও পিভৃহীন শিশুর 
ভরণ পোষণ. নির্বাহ ছুইবে, সেই চিন্তান্ব প্রবৃস্ত হইলেন। স্কুলের 
কর্তৃপণক্ষগণ দয়! করিম্ব! সনাতন ষে'বেতন পাঁইত তাহার অর্ধেক দিতে 
লাগিলেন, আর স্দুলে চাদ তুলিয়া কিছু দেওয়া! হইতে লাগিল। এইরূপে 
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যাঁধা কিছু জায় হইতে লাগিল, দির খ ৪ ক টে দি 
ভালাইতে লাগিল। র্‌ 

স্কুলে বিনয় নামে একটি. বালক পড়িত। . ছেলেটি হেনি। পড়া 
গনায় ভাল তেমনি স্থশীল+ তাহার পিতামাতা ধনশালী ছিলেন 
অং বটে, কিন্ত তাহ!দের অবস্থা সচ্ছল ছিল, এবং গরীব ছুঃখীকে ছুপয়সা 
দেওয়া, আঁপদে বিপদে তাহাদের যথা-সাধ্য উপকার করা, তীহাদের নিত্য 
কর্মের মধ্যে ছিল। সুতরাং ছেলেটিও শ্বভাবতঃ দয়াশীল হুইয়াছিল। 
' ছেলেরা পিতা মাঁতাকে যাহা! করিতে দেখে তাহা চিরদিনের “জন্য 
'তাছাদের হৃদয়ে যু্রিত হয়! যায়, এবং ভবিষ্যতে তাহাই 'াহাদের 
চরিত্রের প্রধান উপাদান হইয়! থাকে । বিনয় প্রতিদিন ছেলেটির জন্য 
ছুধ লইয়া .সদতিনের কুটারে যাইত ও আপনার জল খাবারের পয়সা 
হুইতে একটা পয়সা ঝাঁচাইয়া৷ ছেলেটিকে দিয়া আসিত। ছোট ভাইদের 
পুরাতন জাম! কাপড়ও আনিয়া! দিত । বিধবা প্রতিষ্ষিন যথাসমরে 
বিনষের প্রতীক্ষা করিত, এবং সে গৃহে প্রবেশ করলেই কোলে বর্সাইয়! 
সুখে চুম খাইয়া বলিত, “বাবা, এই ছুঃখিনীক় সন্তানের প্রতি তোমার 
এত দয়া কেন! ভুমি আমাকে যে সব জিনিষ পত্র দাও, তোমার মা! 
তাহ! জানেন ত?* বিনয় বলিত, পণ ভিনি জানেন বই ফি, আমি 
ষাহাকে বলিয়া আনি 1” লীরদা ইহা! গনিয। মলে মলে বিলম্বের মাকে 
কতই কৃতজ্ঞতা অর্পন করিত! সে অনেক লময়ে ভাবিত, “আহা 1 
বিনয়ের লাকি পুধার্তী, শ্রমন 'ছেলে বাহার তাহার মত পুশ্যরতী 
আয় কে "্সছে?। ত্রে নীরা! বিনয়কে পুক্রবৎন্বেহ করিতে লাগি । 
; সে একু দিন না আসিলে 'ভাহার মনস্থির 'হুইয়া পর্তিত) সে ছুটিয়া 
' তাহাদের খাড়ী ফাই, এবং বিনয়কে কোলে লাইগা বলিত, “আ' তুষি 
ভোদার কাক্ষালিনীর বাত়ীতে বাও লাই কেন, বাবা: ভোথাকে এক- 
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দিন না দেখিলে সমস্ত পৃথিবী যে আমার. কাছে অন্ককার রোধ হয়।” 
এই প্রকারে বিবিধ ক্নেহবাক্যে তাহাকে আদর করিয়া, অবশেষে তাহার 
মাকে প্রণাম করিয়। বাড়ী. ফিরিত |, 

চৈত্রমাস। মধ্যাঙ্ককাল। প্রেখর সৌরকরে মেদিনীর বক্ষ বির 
হইতেছে। বুক্ষ পত্র সকল নিম্ডেজ হইয়া নত হইয়া পড়িয়াছে। আতপ 
কিষ্ট পক্ষিগণ স্পন্দহীন হইয়! বুক্ষণীথায় বসিয়া আছে। গোমেযাদি 
পপুগণ আহার ছাড়িয়া বটবৃক্ষতলে শয়ন করিয়া! রোমস্থন করিতেছে । 
রুক্ষ উষ্ণবাযুর সংস্পর্শে শরীর আরও উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। এমন 
সময় ছাঁত্রগখ দেখিতে পাইল, সনাতনের গৃহ হইতে বেগে ধুম ও অগ্রি- 
শিখা নির্গত হইতেছে । দেখিবামাত্র তাহার! ছুটিয়া গেল। সকলে 
অবিশ্রাত্ত জল ঢালিতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই আগুণ নিবাইতে পারিল 
না? হঠাৎ, তাহার! গৃহমধ্যে শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে পাইল? 
সকলেই অত্যন্ত আশকঙ্কিত হইল, এবং বুঝিল যে কাঙ্গালিনী শিশুটিকে 
ঘুষ পাড়াইয়। রাখিয়া কোন (বিশেষ কার্যে বাহিয়ে গিয়াছে । রিনয় 
শিশুটিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। সে আর খাকিতে পাঁরিল না, 
বেগে গুহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ছেলেটিকে বাহির করিয়া! আনিল। তাহার 
শরীরের অনেক স্থান পুঁড়িয়৷ গেল, কিন্তু লে যাতনা তাহার যেন অন্ভবই 
হইল না। ছুঃখিনীর অযুল্যনিধি শিশুটিকে যে বাঁচাইতে পারিবাছে, লেই 
আনন্দেই সে বিহ্বল। অভাগিনী জননী তখনই ফিরিয়া আসিয়া! সস্তানটিকে 
কোলে লইয়! সর্বাস্বংকরণে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, করিল, এবং বিনয় যে নিজের 
প্রাণ নাশের আশক্কা সেও গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া! তাহার জীরন সর্বাস্থ 
পুক্রঁটকে বীচাইয়াছে-- ইহা! জানিতে পারিগ্কা, তাহার কাছে যাইয়! বলিল, 
প্বাঝ! 1” আর তাঁহার বাক্য ক্ষতি হইল না, সের দর ধারে অশ্র- 
বিসঙ্জম কনিতে করিতে পৃনং পুন: ভাঁহারধূমুখ - চুক্ধন করিতে লাগিল ! 


মিলিলে অনেক কাজ হয়। 


কোন গৃহস্থের বাড়ীতে একটা গাধা ছিল। যৌবন বয়সে সে প্রভুর 
অনেক কার্ধ্য করিত $ তাহার জিনিষ পিঠে করিয়া! প্রতিদিন বাজারে 
লইয়! যহিত, তাহার ছেলেকে বেড়াইতে হইয়া যাইত, আরও কত কি 
করিত। ক্রমে তাহার যৌবন চলিয়! গেল, বার্ধক্যের সংস্পর্শে তাহার 
শরীর দিন দিন ক্ষীণ হুইয়! পড়িতে লাগিল, প্রভুর আর কোন কাজই 
করিতে পারে না। গৃহস্থ কিছুদিন তাহাকে খাওয়াইলেন ) বেশী 'যে 
কিছু খাইতে দিতেন তা নয়, সন্ধ্যার সময় অল্প কিছু শুকনা! ঘাস আর 
ছুটি ছোলা দিতেন, আর সমস্ত দিন মে মাঠে মাঠে চরিয়া খাইত। 
কিছুদিন পৰে নির্দন়্ গৃহস্থ তাহার জন্ত এই সামান্ত ব্যয় করিতেও 
অনিচ্ছ,ক হইয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া ধিলেন। বেচারী অতি 
বিষগ্রমনে ধানবের অকৃতজ্ঞতাকে ধিক্কার দিতে দিতে রাজপথ দিয়া চলিল। 

কেবল যে স্থুখের সময়েই বন্ধু পাঁওয়। যায় তা নহে, ছুঃখের লময়েও 
কখনও কখনও বন্ধ মিলে। পথে গর্ধভের কয়েকটি বন্ধু ভুটিল। প্রথম 
বন্ধ এক বৃদ্ধকুকুর়। তাহাকেও তাহার প্রভু বৃদ্ধ ব্যসে কার্যে অক্ষম 
দেখিয়া .তাড়াইয়া দিয়াছিলেল। দ্বিতীয় বন্ধু এক বিড়াল। গৃহিনী 
তাহার অত্যাচার সহ করিতে না৷ পারিয়া তাহাকে বাড়ীর বাছির করিয়া 
দিয়াছিলেন। তৃতীয় বন্ধু এক মোরগ। সে এক দিন গৃহস্থকে বলিতে 
শুনিয়াছল যে তিনি তাহাকে কা খাইবে, তাই নে আপ রে 
পালাইয়)দসিয়াছিল। | | 

: জমে দিবায় অবদান হইল। দিক নীরব হয় শি, পণ 
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কোলাহল করিতে করিতে আপন আপন আবাসে ফিরিয়া চলিল। 
ইহারাই কেবল নিতবাশ্রয় হয়৷ বনভুমির নিবিড় অন্ধকারে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। শ্বাপদসন্কুল জনশূন্ত অরণো টিক প্রকারে রাত্রি যাপন করিবে 
এই চিন্তায় তাহার! ব্যাকুল হইয়া পড়িল। দৈবাৎ তাহারা দেখিতে 
পাইল, দুরে একটি প্রদীপ জলিতেছে। আশ্রয়ের আশায় তাহারা ধীরে 
ধীরে সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চলিল। নিকটবন্তী 
হইয়। দেখিল, এক খানি কুটীর, ভিতরে কতকগুলি লৌক কোলাহল 
করিতেছে কখনও নাঁচিতেছে, কখনও গাইতেছে, কখনও বা বিকট 
চীৎকার করিয়া বনভূমির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। ইহার! দস্থ্যু। 
কোন সাধু ব্যাক্তি তখন সেখানে থাকিলে কতই আনন্দ পাইতেন! সমস্ত 
প্রক্কতি নিস্তব্ধ ! মাঁঝে মাঝে কেবল ঝিল্ির ঝি বি রব কর্ণে প্রবেশ 
করিয়! সুধা ধার! বর্ষণ কৰিতেছে! বৃক্ষরান্ধি বিল চন্দ্রকিরণে ম্নাত হইয়া 
ল্িগ্ধ হইয়াছে! সমস্ত বনভূমি ফেন প্রফুল্ল হইয়! সহত্র বাহু প্রসারণ 
পূর্বক বিশবত্রষ্টার অনন্ত মহিমা! ঘোষণা করিতেছে! দস্থাদের পক্ষে 
এ সকল নিরর্থক ; যাহার! অসৎ কারো রত তাহারা স্থষ্টির মধুরতা কিরূপে, 
আস্বাদন করিবে? "সাধুচিত্তের জন্তই জগতে সৌন্ধ্য আছে । 

গ্দভ তখন বলিল, এস ভাই ব্যাপারটা কি দেখি। আমি জানা- 
লার কাছে দীড়াই, কুকুর আমার পিঠে উঠুক, কুকুরের পিঠে বিড়াল 
উঠুক, আর.বিড়ালের পিঠে মোরগ উঠিয়। দেখুক, ভিতরে কি হইতেছে। 
সুকলে তাহাই করিল,। মোরগ উপরে উঠিয়াই ডাকিতে অরস্ত করিল, 
তাহার স্বর শুনিয়া! গাধা, কুকুর, বিড়াল সকলেই আপন জাপন স্বরে 
ডাকিতে আরম্ভ করিল। ..দস্থ্যরা' তাহাদের গ্মই ভীষণ সম্মিলিত বব 
গুনিয়! পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল, এফিরে ভাই $ এমন চীৎকার 
ত কখনও গুনি নাই। নিশ্চই আরাদিগকে ভূতে থিরিয়াছে। .. চল. 
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পালাই!” এই বলিয়। দন্যুরা ভয়ে ' পলাইয়া গে, আরি বন্ধুর! ঘরে 
প্রবেশ করিয়া নির্ভয়ে সেখানে বাস করিতে লাগিল ! 


(জাতে 


ধূলার কথা । 


নুশীল। বাবা, কাল বাস্তায় বেড়াইতে গিয়া! এমন ধুল! লাগিয়াছিল 
'যে কাপড় চোপড় লব ময়লা হইয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুট এখনও কড় ড়, 
করিতেছে। ধুল! লব রকমেই আমাদের অনিষ্টকর। নয় কি, বাবা ? 

বাবা? অনিষ্ট কিছু করে বটে, কিন্তু অনিষ্ট অপেক্ষা ইষ্টই বেশী করে। 
তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, জগতে কোন জিনিবই বৃথা গৃষ্ট হয় নাই। 

সুশীল । সে কি, বাধা, ধুলা দ্বারা আবার কি উপকার্‌ হয় £ 

বাঝা। এই সকাল বেল! তুমি দেখিতেছ, চারি দিক আলো! 
হইয়াছে! যে জিনিষটা ন! থাকিলে চারি দিক কেবলই অন্ধকারময় 
হুইত, সে জিনিষটা আমাধের অত্যন্ত হিতকর ফি না? 
 জ্ুশীল। মিনি রনির পীর ুর্ঘ্যই ত 
ামাদের আলো দেয়। 

- বাবা । সুর্য হইতে রি নূরানী কিন্তু যে বানু মণ্ড-. 
লের ভিতর' বিয়া আইসে তাহাতে বদি তুলা না থাকত তাহা হইলে 
কখনই আলো হইত নী; কারণ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে: রে, 
ধূলিশূত বাযুর ভিতর দি আানোক রঙ প্রবেশ টি ট্র 


| : সা অন্ধকার হুয়। : 


শীল. খা কি রাজ খালোর সাধ 
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বাবা। সুর্ধ্ের বলশ্মি বায়ু মগ্ডলস্থিত ধূলিকণায় প্রতিভাত হয় বলিয়া 
আলো! হয়, নতুব! ছপুর বেলাও অন্ধকার থাকিত! 

নুর্শীল। ধূল! দ্বারা আর কি কাজ হয়, বাবা ? 

বাবা। তোমর! আকাশে কেমন সুন্দর সুন্দর রঙ. দেখিতে পাও 
কোন স্থানে লাল, কোন স্থানে শাদা, কোন স্থানে নীল ইত্যাদি । 
এ সকলই সামান্ত ধুলার কাধ্য। হুদ্ধ্ধ ধূলার ভিতর দিয়া সুর্য রশি আসিলেই: 
নীল রঙ হয়। আকাশে খুব উপরে সুক্ম ধুলা আছে বশিয়াই উপরের 
আকাশ ধন নীল বর্ণ। ক্রমে মোটা ধুলার ভিতর দিয়া শৃষ্য কিরণ 
আসিতে আলিতে উজ্জলত্তর হইরা1 আকাশের গায়ে না না বর্ণ উৎপন্ন, 
করে। এই ধূল৷ হইতেই এ সকল বর্ণ উৎপন্ন হয়; সুখ্য কিরণের 
সাত রঙ্গের মধ্যে কোন কোন কোন রঙ. উহারা ধরিয়া রাখে, আর কোন, 
কোন! রও. ছাড়িয়৷ দেয় ; সুতরাং নান! স্থানে নানা রঙ. প্রকাশ পায়। 

স্ুশীল। সকালে ও সন্ধ্যার পৃর্পে আকাশ এত সুন্দর দেখায় কেন ? 

বাবা । সকালে ও সন্ধ্যার পূর্বে শ্ধ্য অনেক দূরে থাকে, তাই হৃষ্য 
কিরণকে মধ্যাহ্ন অপেক্ষা! অধিক ধুলিরাশির মধ্য দিয়া আসিতে হুয়। 
নান! প্রকারের ধূলি নান। প্রকারের রঙ কাড়িয়! লয় ও ছাড়িয়া দেয়; 
স্থতরাঁং এ সময়ে আকাশ নান! বর্ণে সাঁজিয়৷ অতি সুন্দর দেখায় । 

হুশীল। ধ্যানে হয় না কেন? 

বাবা। মধ্যাছছে নু্য ঠিক আমাদের দিন বিলিনরল 
টির রে আঁমিতে হগ্ন না। 

* সুশীল । টির ররর রা রর রা 
পারি, মধ্যাক্ছে পারি না কেন? | 
. বাধা। কালে ও সবার পূর্ব ্্য কিরণ বিস্তর লা মধ্য দিয়া 
আসে এবং & সফল ধূলিরাশি উহার আনেক তেজ কাড়িরা। লয়, সেই জন্তই 
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তখন আমরা সৃ্যের দিকে চাহিতে পারি। মধ্যাঙ্ছে তদপেক্ষা নিকটে 
থাকে বলিয়া সূর্য্য কিরণকে ততট। ধূলির. মধ্য দিয়া আসিতে হয় না, 
হুতরাৎ উহার ভেজও ততটা অপহৃত হয় ন1; সেই জন্য ছুপুর বেল!'হৃষ্যের 
দিকে চাঁহিলে চক্ষু ঝলসিয়া যায় । 

স্থশীল। ধূলাঁতে আর কি কাজ হয়, বাব! ? 

বাব! । ধুলির সাহায্যে মেঘ হয়, মেঘ গলিয়া৷ বৃষ্টি হয়, বুষ্টিদ্ার| হু; 
সবস হইয়া! শস্য উৎপাদনের উপযুক্ত হয়। বৃষ্টি না হইলে কেবল বে শশ্ত 
উৎপন্ন হইত না তাহা নহে, নদী, খাল. বিল, পুকুর কিছুই সম্ভব হইত 
না। কেন হইত না, তাহা তোম(কে পুর্ব্বেই বলিয়াছি। তাহা উভলেই 
দেখ, ধূলা আমাদিগকে অন্ন, বন্ধ, জল সবই দেয়। কি আশ্চধ্য 

কুশীল। ধূলার সাহায্যে কেমন করিয়া মেঘ হয়, বাবা ? 

বাবা। জলীয় বাষ্প ধুলির সহিত মিশ্রিত হইয়! ঘন হয় "ও মেণের 
আাকার ধারণ করে। নতুবা মেঘ হইতে পারিত না । 


পাট সপ 


৮৮৪০০ শি পা ৭ 
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আকাশ জোড়া ভালবাস 
কেঁদেছিল বুকে, 
'তখন ভঁ কই কারে। অনি 
করেনি মোর ছুখে। 
€ ২.) 
আমার ছিল তণকুটা 
বর্ষা -বারিধার, 
সোণার ক্ষেতে হত আমার 
দ্বিনের খেলা সারা ' 
নিদয় হ'য়ে ছিনিয়ে নিলে 
খাজা হল খর, 
(তোমরা আদার ক্গাপন হ'লে 
আপগ হণ্ল পর 1 
চক্ষু হ'তে জগৎ খানা 
সেদিন সরে গেল, 
ব্যথ! ভর! বুকের বাধন 
জ্রমে সন্ধে এল! 
৩ 
আশি স্লি ভাসে । 
লোয়ীর খাঁচা, নব ষ্ এট 
অব. খেছেরফাঁণসী, 
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পক্ষপুটে বক্ষে গলে 
বাধে সোহাগ রাশি । 
ছুঃখ আমার জেহ্‌' কহ 
হিল চারি খা, 
কোন্‌ ভুলেত্ে ডুবে 'গেল 
| কথা আগেকার 2 
দয হয়ে শৈশবেতে 
এনেছিলে ধ+রে, 
সদয় হয়ে এখন ওগো! 
.. ছেড়ো নাক' মোরে ॥ 
ছোট ঘরে স্সেহ-ডোবে 
বব আপান হারা, 
বড় ঘরে জনাদরে 
কেঁদে হব সার! ! 
এ ঘরেতে এত সোহাগ 
কোথা! ভেসে খাবে, 
শৃন্তমাঝে ক্কে অচেনা 
আমার পানে চা+বে চপ 





প্রজীপতি | 


বাদা। সুশীল, ওটা কি জাল? 

সুশীল। না, বাব! । 

লাবা। ওটা প্রজাপতি। 

'আহা 1! কিস্ুন্দর! কি উজ্জল রঙ.! পাখার উপরে চাবরিটা 
চক্ষু দেখিতেছ ত? ওগুলি থাকাতে পাখা ছুখানি আরও সুন্দর হইয়াছে ! 
কিন্ত, সুশীল, এই পতঙ্গের পূর্ধব ইতিহাস. শুনিলে তুমি একেবাবে অবাক্‌ 
হয়! বাইবে। বিধাতার কি আঁশ্চধ্য কৌশল! তিনি নিয়ত কদর্য্য- 
হাঁক ভিতর হইতে সৌনধ্য ফুটাইয়! তুলিতেচেন ! 

স্ুণীল। সেকি রকম বাবা? 

বাবা । এ গোলাপ ফুলটির দ্রিকে একবার চাহিয়া দেখ। কেমন 
স্থন্দর ! কিন্তু মাটি হইতেই উহার উৎপত্তি! মাঁটিকি বিশ্রী! কিন্ত 
গোলাপের গাছট। কত সুন্দর! এবং ফুলটি আবার গাছের চেয়েও 
সুন্দর 1. * 

। সুশীল । প্রজাপতির ও ,এ্রকট] কদর্য্য অবহা ছিল নাকি? 

বাবা । হী, সুশীল $ এমন কদর্য অবস্থা ছিল যে, সেই অবস্থা হইতে 
এই অতি সুন্দর অবস্থা যে কি প্রকারে হইল, তাহ! আমরা ভাবিতেও 
পারি না) | 
* প্রথম ডিশ্বাবস্থা অর্থাৎ কেবল একটা! সিং ডিম। ভার পর এর 
দ্বিতীয় অবস্থা। কিবিশ্রী! এই. দ্বিতীয় আবপ্ঠাই কীটের অবস্থা । কীট 
ক্রমে বড় জুই! তৃতীয় অবস্থা প্রানী হয়। তৃতীয় অবস্থায় এই কীট নিজীষ 
জড় পদার্সের স্তায় পড়ি থাকে এধং চারিদিকে একটি, 'ভিষাকার আবরণ | 
(শুট) ্রস্তত' করে।. কিছুকাব' রই, আবিরণের/ভিতরে খাঁকিয়! উ. 
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চতুর্থ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং তখন এ আবরণ ভেদ করিন। বাহির হইয়া 
পড়ে। কি অন্তূত পরিবর্তন! 


গাছের আহার । 


পূর্বে যাহ বল! হইয়াছে তাহাতে হয়ত তোমাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে, 
যে রসই গাছের প্রধান খান । মাটি হইতে শিকড় ষে রস টানিয়া লয়, 
তাহারই বলে গাছ বাড়ে। কিন্তু বস্তত তাহ! সম্পূর্ণ ঠিক নহে। গাছের 
প্রধান আহার সামগ্রী রস নহে প্রধান আহীর সমগ্রী বাষু। শুনিয়! 
আশ্চর্য হইরে, কিন্তু ইহাই প্রকৃত কখা। বরৎ রগ না হইলে গাছের 
চলিতে পারে, কিন্তু বায়ু না হইলে চলে ন|। 
গাছে শরীরের নান! অংশ, কাঠ, লতা, ছাল ইত্যাদি ইহার 
মধ্যে যে কোন অংশ উত্ভাপ দিয়া গরম কর, অথবা আধ পোড়া! কর, 
দেখিতে পাইবে' উহ! ক্রমে কাল হইয়া! আসিতেছে। "গরম করিলে 
খানিকট! জল বাহির হইয়া যাক, খানিকটা ধেোঁয়! হয়ত বাহির হইয়! 
যায়; যাহ। পড়িয়া থাকে তাহা অত্যন্ত কষ্ণবর্ণ ; উহাকে কয়লা বলে। 
কাঠ, পাতা, ঘাস, খড়, যে কোন উত্ভিজ্জ পদার্থ হউক না কেন, 
এইরূপে গরম করিলে বা আধ পৌঁড়া করিলে, খাঁনিক্ষট! জলীয় ও বায়বীয় 
ভাগ বাহির হইয়া যায়। যাহ! অবশিষ্ট পড়িয়া থাকে তাহা ঘোর ক্র্চ, 
বর্থ। তাহার নাম কল়্লা। .. | 
, এই কৃষ্ণ বর্ণ ক়লাকে আবার পোড়াও। দেখিতে পাইবে, কমল 
প্রথমে গরম হইয়া রা হইয়া উঠিবে ও ক্রমে ক্ষয় হইতে থাকিবে । 
শ্রেষ পর্যন্ত সম্ত কয়লা পুড়িয়া যাইবে । কেবল একটু: শাদা! মত 
পার্থ অবশিষ্ট থাকে) সে টুকু আর পুড়িতে চাছে, না3' তাহার নাম, 
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চাই বা ভল্ম) যত চেষ্টা কর এই ছাইটুকু কিছুতেই পুড়িৰে ন11 
একখানা প্রকাণ্ড কয়লার মধ্যে খানিকটা ছাই থাকে। সমস্ত কয়লাটা 
পুড়িয়া যায়, ছাইটুকু কিছুতেই পোড়ে না। কয়লা ও ছাই উভদ্বের 
মধ্যে এই তফাৎ। কয়ল! কৃষ্ণ বর্ণ, ছাই কতকট! শাদা। 

'কঠি, পাতা, ঘাস, খড়, এই সকল পদার্থের মধ্যে ক়লও আছে 
ছাইও আছে। কয়লার ভাগ অনেক বেশী, ছাই অনেক কম। এখন 
প্রশ্ন এই যে, এই এতটা! কয়লা! ও এইটুকু ছাই আদিল কোথা হইতে ? 

দুইটা জলের বাঁটী লও; একটাতে একখানা করল! ফেলিয়া! দাও, 
আর একটাতে একটু ছাই ফেলিয়া দও। দেখিবে কয়লা কোন মতেই 
জলের সহিত মিশবে না) যতই চেষ্টা কর, জল আর কয়লা পৃথক হইয়! 
থাকিবে। কয়লাকে চুর্ণ করিয়া জলে ফেল, তথাপি মিশিবে না। 
আবার ছণকিয়া ফেলিলে কয়লাকে বাছির করিয়া! লইতে পারিবে 
কিন্তু ছাই তেমন নহে। অল্পক্ষণেই ছাই জলে দ্রবীভূত ভইয়া জলের 
সহিত মিশিয়া যাইবে । লবণ, ছিনি প্রভৃতি যেমন জলে গলিয়! যায়, ছাইও 
সেইরূপ জলে গলে । ছাই জলে মিশে, কিন্তু কয়লা কোন মতে মিশে না। 

ছাই জলে গলিয়া যায়, কয়লা গলে না। আবার কয়ল! পুড়িয়। 
সায়; কিন্তু ছাই কোন ক্রমেই পোড়ে না। উভয়ের মধ্যে এই প্রভেদ। 
কয়লা পুড়িলে কি হয় কয়লা? পুঁড়িয়া এ মিশিয়! যায়? 


বাযু নানাবিধ । সকল বায়ুর গুগ সমান নয়। কয়লা পুড়িয়া যে বাজ 
হয়, সে এক রকম বায়ু। এ বায়ু" আমর! চোখে দেখিতে পাই না; 
কিন্তু অন্ত উপায়ে ইহাকে ধরিতে পারি। 


' এক রকম বাধু আছে তাহা নহিলে আমরা! বাচি না । বাঁযুতে আমর! 
নিশ্বান লই, নিশ্বাস গ্রহণের সময় সেই বাঘ আমাদের শরীরের: মধ্যে যায়। 
সেই বানুতেই আবার প্রদীপ 'জ্বলে। - সেই বাসুকন, ফাতায়াতের অন্ত 


6 ১৯৮ 7) 


লগগনের নীচে ও উপরে ছিত্র বা যাতায়াতের পথ রাখিয়া, দিতে হয়। 
সেই বাসর প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইলে প্রদীপ জলে না, আগ্চণও জ্বলে 
না) আবার সেই বানু বাতীত আমরা নিশ্বাস লইতে পাবি না। ইহাকে 
বলিব এক নম্বরের বাযু। আর এক রকম বাযু আছে, তাহার গুণ 
অনেকাংশে বিপরীত । এই বাধুর মধ্যে মানুষকে রাখিয়া দিলে মানুষ 
তৎক্ষণাৎ শ্বাসরোধ হইয়! মরিয়া যায়। এই বায়ুর মধ প্রদীপ রাখিয়া 
দিলে তখনই নিবিয়া যায়। ইহাকে বলিব ছুই নম্বরের বায়ু। 

প্রদীপের তেলে ও বাতির চর্ব্বিতে যথেষ্ট কয়লা আছে; প্রদীপ ও 
বাতি যখন জলে, তখন এই কমলা পুড়িতে থাকে । কয়লা আছে তাহা 
সহক্তেই দেখান যাইতে পারে । দীপশিখার উপরে একখানি ঠাস রেকাব' 
ধর। ' দেখিবে রেকাবের গায়ে ঘোর কৃষ্তবর্ণ করল জমিবে। তেল ও 
বাতি জলিবার সমস্ত এই কয়লা পোড়ে । কয়লার সুক্ষ সুক্ষ গু'ড়াগুলি 
উত্তাপ্গে রাঙা হয়, তাহাতেই আমর! অলে! পাই। কল়্ল! পুড়িক্া! এই 
ছুই নম্বরের বাস্ুতে পরিণত হয়। পুর্বে বলিয়াছি এক নম্বরের বাদ 
টার প্রদীপ জলে না, বাতি জলে না, কয়লা পোড়ে না।" জ্বলিবার: 

ও পুড়িবার সময় কদ্দলার সহিত এই এক নম্বরের বায়ুর নদহযোগ 
রে কয়লা বাসর সহিত মিশিয় যায় উরে মিলিয়। ছুই নম্বরের 
বাতু তৈয়ার হয় । 

এখন বাতি জলার তাৎপর্য বুঝিতে পাব্রিলে । বাঁতিতে কয়ল! আছে ।' 
বেই: কয়লা এক নম্বরের বায়ুর সহিত মিশে 3 ফলে হুই নম্বরের বাৰু তৈয়ার 
হয় । করলা -ও এক নঘ্রের বাহু এক যোগে ছই নম্বরের নাছ প্রব্তত। 
হয়. ছুই নগরের বায়ুর মধ্যে কয়লা! ও ও এক নগ্বব্ষের বায়ু উল্য়েই 
বর্ধমান: . | | 
| ৮ লরি তক আমাদের চোখের অদৃষঠ এক, 
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নন্বরের বাযুতে কয়লা মিশিয়া সেই কয়লা পধ্যস্ত অদুশ্য হইয়া যাঁর, তখন 
আর সে কয়ল! আমর! দেখিতে পাই না। কিন্তু সেই কয়লা হই নম্বরের 
বাযুয় মধ্যে বর্তমান থাঁকে | ছুই নন্বরের বায়ুর মধ্যে এই কয্পল। বর্তমান 
আছে বটে, কিন্তু আমরা! সহজে এই করল! আবাঁর বাহির করিয়। লইতে 
পাবি না। এক নম্বরের বাঁযুর সহিত কয়লাকে মিশাইয়া ছুই নম্বরের 
বার তৈয়ার করা সহজ; কিন্তু ছুই নম্বরের বাঘুকে ভাঙ্গিয়া সেই কয়লা 
পুনবায় বাহির করিয়া ফেল৷ আমাদের অসাধা। আমরা পারি না কিস্ত 
সু্যাদেব পাবেন । সুর্যের কিরণ ছুই নম্বরের বায়ুর ছোটি ছোট কণাত্তে 
প্রচণ্ড ঘা দেয় ; আর কণ! গুলি ভাঙ্গিয়া গিয়া কয়ল! বাহির হইয়া পড়ে । 

আমরা যে বাধু রাশির মধ্যে সঞ্চরণ করিতেছি, পৃথিবীকে। বেষউটন 
করিয়া যে বাযুরাশি আছে, যে বাঘুরাশি একটু নড়িলেই ঝড় হয়, সেই 
বাধুরাশির মধো উভয় বাযুঈ বর্তমান আছে। এক নম্বরের বায়ু যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে; ছুই নঘ্ঘবের বাযুও কিঞ্চিত পরিমাণে আছে। এই ছুই 
নম্ববের বায়ু যে কিঞ্চিং পরিমাণে 'আছে, তাতেই গাছ পালার জীবন 
বক্ষা হয়। ৃ্‌ 

অধিকাংশ গীছ শত সহস্র সবুজ বঙ্গের পাত। বিছাইয়! ধাড়াইয়া 
থাকে । মনুষ্য, পশু ও পক্ষী থাগ্ সামগ্রী উদরন্থ করে; এই সকল পাতাই 
যেন গাছের উদর। সুর্যের কিরণে ছুই নম্বরের বায়ু হইতে যে কয়লা 
বাহির হয়, এট মকল পাত! মেই করলাকে গ্রাস করে ও আত্মসাৎ কয়ে। 

* কয়লা পাতার মধ্যে দিশিয়! যায়। 

এইজ্পপে গাছের শরীরে গাতার সাহাযো ও রৌদ্রের সাহাঘো কয়লা 
সঞ্চিত হইতে থাকে । গাছের প্রধান খাদ্যই কয়লা ) গাছ এইকপে 
আপনার খাদ্য সংগ্রহ করে। 

সুর্ধাকিরণে প্রাহাযয ন! পাইলে, পাত! আপন! হইতে কল্ঙা। সংগ্রহ 
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করিতে পারে না) এই.জন্া অন্ধকারে, বুধ্য কিরখের অভাবে গাছ বাড়ে 
না।. গাছের বৃদ্ধির জন্ত শুধ্য আবন্তক। 

এখন বুঝিতে পাবিলে, গাছের প্রধান আহার কি? উপরে বলিয়াছি 
গাছের শরীরে যেমন কয়ল! আছে, তেমনই একটু ছাইও আছে। ছাই 
জলে গলে। মাঁটীর মধ্য হইতে যে রস মূলছারা আকুষ্ট হয়, সেই রসে 
এই ছাই আছে। লোথা জলে যেমন লবণ থাকে, সর্বতে যেমন চিনি 
থাকে, মুত্তিকাস্থিত রসে সেইরূপ এই ভম্ম দ্রবীভূত অবস্থায় গাকে। 
গাছের শিকড় সেই রস টানিবার সময় ছা সমেত গ্রহণ করে 

কিন্ত একথা মনে রাখিও, গাছের প্রধান আহার বাযু। 





বলিতেছি, বাবা বলিতেছি। 


_ বাঝা। সুশীল, তোমাকে একটা! প্রশ্ন করিতেছি, উত্তর দে 
পারিবে কি? ূ 
সুশীল | কি প্রশ্ন, বাবা? আমাকে বলুন্‌, আমি উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিব। 
বাবা । : বে শুন, সুশীল! 
পুরাকাঁলে ভীরতবর্ষে এক বাজ! ছিলেন । তিনি অতি গ্তাঁবান্‌ বাজ।, 
তাহার রাজ্যে কেহ কোনও 'অন্তায় করিয়! নিষ্কৃতি পাইিত না, এবং ভিনি 
নিজেও অতি সাবধানে অন্তায় অধস্কৈ পরিহার করিয়া রাজকাধ্য সম্পন্ন 
করিতেন ।: 'ভিনি বর্কদাই 'বনৈ করিতেন যে, প্রজাগণের মঙ্লার্দেই 
তাহার জীবন, সৃতরাৎ তিনি প্রাণপণে তাহাদিগের হিতগাখন' করিতে 
চে করিতেন |. ্রশ্জাগণও তীহাকে দু হাত তুলিয়া আনীব্বী করিত 
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ও যুক্তকণ্ঠে তীঁহঃর যশোগান করিত ! . রাজার অন্তরে আনন্দ আর ধরিত 
না; শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাসহকারে ষথাশক্তি রাজ-কর্তব্য পালন করিতেন বলিয়া 
আত্মপ্রসাদে সদাই তাহার চিত্ত প্রফুঘ্ধ থাকিত ! কিন্তু এ জগতে মিশ্র 
ক্খ কাহারও ভাগ্যে ঘটে না; সুন্দর মনোহর গোলাপের সঙ্গে যেমন 
কণ্টক থাকে, আমাদের সুখের সঙ্গেও সেইরূপ কিঞ্িৎ হুঃখ মিশ্রিত থাকে । 
রাজ। অপুজ্র ছিলেন বলিক্স! তাহার সাধু হরয়েরও একদেশে একটা গভীর 
ছুঃখের কারণ লুক্কায়িত ছিল। তাঁহার মাকার দেখিয়া তাহা কেহ 
বুঝিতে পারিত না সত্য, কিন্তু রাজ! মন্তরে অন্তরে এই কারণে অতিশয় 
দ্রঃখ অনুভব করিতেন । 

এইরূপে সুখেছুঃখে দিন যাইতে লাগিল । রাজ! ও রাণী পুভ্রলাভে 
একরূপ নিরাশ হইয়! বিশেষরূপে ইষ্টদেবতার সেবায় দেহ মন সমর্পণ 
করিলেন। দৈবাৎ রাণী মস্তঃসত্বা হইলেন, রাজার তঁমরাচ্ছন্ন মুখে 
জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল। যথা সময়ে রাজ্জী একটি সুলক্ষণাক্রাস্ত পুত্র 
প্রসব করিলেন। পুরী ও নগরী গীত বাস্ধে নিনাদিত হইল! এই আন- 
ন্বের দিনে রাজী! পুত্রের মঙ্গল কামনায় দুঃখী দরিদ্র্দিগকে রাজহস্তীর 
পরিমাণে স্বর্ণ দান কবিলেন। সুনীল, বলত, কিরূপে হস্তীর সঙ্গে 
স্বর্ণের ওজন হইল ? 

সুলীল। বলতেছি, বাঁবা, বলিতেছি, একটু দেরি করুন। বালক 
মনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়া! বলিল, -- 

“ফোন নদীতে এত বড় একখানা নৌক। আনিগ্না বাধুন, বাছা হা্ীর 
ভারে.ভুবিয্! যাইবে না। ছার পর মোটা মোটা তক্তা পাতিয়া ভীরও 
নৌকা দংযুক্ত ককুন্‌। '-তাঁরপর আস্তে আস্তে হাতীটাকে নৌকার 
উপর 'লইয়! গরিক্লা; নৌকা.যে পর্য্যন্ত “জলমগ্ হইল মেই পর্যান্ত ' চিহ্নিত 
করিয়া ছাতীটাকে নামাইয়! লউল'। : তারপর নৌকার ভিতরে দোপা 


(৯২২ ) 


ফেলিতে আরম্ভ করুন এবং যৃতক্ষধ নৌক! উত্ত চিন্ধ পর্যন্ত পুনরায় মঙ্গ 
না হয়, ততক্ষণ ফেলিতে থাকুন, নৌক! চিহ্ন পর্যন্ত ডুবিলে আর ফেলি- 
বেন না। নৌকায় যে সোগা ফেলা হইল তাহার ভার হাতীর 
সারের সমান 1” | 

বাবা । সুশীল, ভুমি ঠিক বলিয়াছ। এইরপেই স্বর্ণ ওজন করা 
হইয়াছিল। 


একটি প্রদীপ । 


, স্কটলগ্ডের উত্তরে অর্কনি স্বীপপুঞ্জ বলিয়া কতকগুলি দ্বীপ আছে। 
পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে উহ্থার একটি দ্বীপে একজন জেলে এক মাত্র অল্পবর্কা 
কন্ত! লইয়! বাস করিত ] 

দ্বীপের চারিদিকে সমুদ্র, তাহাতে অনেক জলমগ্ন পাহাড় । ঝড় ও 
অন্ধকার রাত্রিতে অনেক নৌকা এ সকল পাহাড়ে লাগি যার! যায়। 

একদিন জেলে নৌক! লইয়! সমুদ্রে মাছ ধরিতে গেল। সক্যা হইয়া. 
আসিল, তাহার আর দেখা নাই। চারিদিকে অন্ধকাঁধ করিয়া, আকাশে: 
কাল কাল মেধ উঠিল, প্রবল বেগে ঝড় বছিতে লাগিল । নির্জন কুটারে 
প্রদীপ জালিক়] বালিক। পিতার প্রতীক্ষার সারা রাঁি টি রহিল; 
কিন্তু তাহার পিতা আর ফিরিলেন.ন। ! ৃ 

পরদিন প্রভাতে বাঁলিক পিতাকে খু'ক্ছিতে বাহির টস ঝড় তখন 
থাষিসক! গিয়াছে, সমুদ্র অনেকটা সথিধ। কিছু দুরে গিট দেশিল, বাদাম, 
সমুত্রততীরে .গিতার মৃত্ুদেহ পড়ি! রহিষ্াছে। : জেংবুক্লি) অন্ধকারে 


€ ১২৩ ) 


পাহাড়ে নৌকা শলাগিয়! ভাঙ্গিয়৷ যাওয়াতেই তাহার এই সর্কনাশ 
স্বটিয়াছে | 

সেই দিন (পিতার মুতদেহের পাশে বসিয়া কাদিতে কীদিতে বালিকা 
প্রতিজ্ঞা করিল, দেহে জীবন থাকিতে দে আর কোনও নৌকা সেই 
পাহাড়ে লাগিয়৷ জলমগ্ন হইতে দিবে না। এই সংকল্প করিয়া সে প্রতি- 
দিন সম্ধাকালে জানালায় একটি পদীপ জালিয়া সারা রাত্রি জাগিয়! 
থাকিত, এবং রাত্রি প্রভাত হইলে শয়ন করিতে যাইত। সংসারে পিতা 
ভিন্ন তাহার ল্রাপনার লোক আর কেহই ছিল না; সুতরাং জীবিকা 
উপার্জন ও রাত্রিতে আলে! জালাইবার তৈল কিনিবার জন্য সে সারা 
রাত্রি বসিয়া বসিয়া চরকার তা কাটিত। এইরূপে পধ্শ বৎসর ধরিয়া! 
সেই বালিক। তাহার বাল্যের প্রতিজ্ঞ। প্রতিদিন সমান ভাবে পালন 
করিয়া আসিতেছে । সে আর এখন বালিক! নয়। বাল্য ও যৌবন এই 
একই ব্রতে সমর্পণ করিয়া! সে বার্ধক্যে উপনীত হইরাছে। ক্ষুত্র দ্বীপে 
নির্জন কুটারে বলিয়৷ এই নারী যে' কত লোকের প্রাণ 'বাচাইয়্াছে, 
তাহার সংখ্যা নাই! পিতার মৃত্যুর রাত্রি হইতে এই পঞ্চাশ বৎসর 
মে এক রাত্রিও "ঘুষায়' নাই ) শীতে ও গ্ত্রীক্ষে, হূর্যোগে ও পরিস্কৃত 
রজলীতে চিরদিন সমান ভাবে জানালায় প্রদীপ জালিয়, রাত্রি জাগরণ 
করিয়াছে । ঞুব তারার দিক্ষে দৃষ্টি রাখিয়৷ নাবিক যেমন নির্ভয়ে অকুল 
সাগর পার হইয়া যার, এই ছঃখিনীর কুটীরের উজ্জল আলোকের প্রতি 
শনির্ভর করিয়া কত জেলে নির্ভয়ে সমুদ্রে গিয়াছে এবং এ আলোক: 
*দেখিয়। বড় ঝুষ্রিতে নিরাপদে বাড়ীতে ফিরিয়া আলিয়ীছে ! 


০০০০ 
স্‌ পি 
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আজ বাঁবরের মৃত্যু িশচ্ি ৰ 


তোমরা ইহিসাসে সুলতান বাবরের বৃত্ত য়া ৷ ইনিই স্থপ্র- 
সিদ্ধ পানিপথের যুদ্ধে পাঠাল সৈম্তদিগকে পরাস্ত করিয়া মোগল সাম্রাজ্যের 
ভিত্তি স্থাপন করেন। বাবর তীহার হিন্দু প্রজাদিগকে মতি কঠোর 
নিক্ষমে শাসন করিতেন, সুতরাং তিনি মহামতি রাজকুলভূষণ আকবরের 
যায় সর্ধজনপ্রিয় হইতে পারেন নাই। স্থুলদর্শী রাজগণ চিরদিনই মনে 
করিয়াছেন যে, বলপ্রয়েগই রাজ্যরক্ষার প্ররুষ্ট উপায়। কিন্তু বস্ততঃ 
তাহ! নহে; ইতিহাস চিরদিনই অতি বিশদরূপে এই মতের অসারতা 
প্রমাণ করিয়া আসিতেছে । এ জগতে কত প্রবল সাআাজ্য উঠিল ও 
"পড়িল, কে তাহার গণনা করিবে? এক্ষণে ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে তাহা- 
দের নাম মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে ! 

গোহর নামে এক জনহিন্দু সৈনিক পুরুষ স্বজাতীয়দিগের ছুদখে অতীব 
'ছুঃখিত্ত হইয়া মনে মনে সংকল্প করিলেন যে, তিনি বাবরকে হত্যা করিয়। 
প্রপীড়িত হিন্দুাতির ছুঃখ দূর কারবেন। তিনি জানিতেন, বাবর স্থীয 
প্রাসাদে আবদ্ধ থাকেন না, অনেক সময়ে ছদ্মবেশে নগরে বাহির হইয়৷ 
প্রঙ্জাগণেক কাধ্য কলাপ স্বচক্ষে দর্শন করেন। গোহর একদিন একখানি 
শাণিত ছুরিক! পরিচ্ছদের মধ্যে লুলাইয়! রাখিয়া! সম্রাটের অন্বেষণে নগরা- 
 ভিমুখে ভলিলেন এরং পথে যাইতে বাইতে মৃছুন্বরে বলিতে লাগিলেন, আজ 
প্বাবরের মৃত্যু নিশ্চিত! আজ বাবরের মৃত্যু নিশ্চিত !” + 

শীঘ্বই তিনি নগরের জনাকীর্ণ স্থানে. আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং" 
ধাহাকে সম্মুখে পাইলেন, দ্বাহারই মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ নগরে মহাঁকোলাহুল: উপস্থিত হইল, সকলেই ব্যস্ত ও সন্স্ত। 
দেখ! গেল, একটা! প্রকাণ্ড হস্তী ছুটিয়া আসিতেছে, সম্মুখে যাহ! পাইতেছে 


( ১২৫ ) 


তাহাই পায়ের নীঙ্চ ফেলিয়া দ্ূলন করিতেছে, আর শত শত লোক প্রাণ-- 
ভয়ে উর্ধস্বাসে ছুটিয়াছে! এমন সময় কোন স্ত্রীলোকের কোল হইতে 
একটি শিশু রাস্তায় পড়িয়া গেল। মুহুর্ত মধ্যেই হস্তী আসিয়া, হয় 
তাহাকে পায়ের তলায় পিশিয়! ফেলিবে, না হয় শুঁড়ে তুলিয়া ফেলিয়! 
দিয়া তাহার অস্থি চূর্ণ করিয়া! ফেলিবে। হায়! হায়। দ্রঃখনীর 
সস্তানকে রক্ষা করিবার কি কেহই নাই 2 

হঠাৎ একজন লোক জনতার ভিতর হইতে বাহির হইস্জা আসিল এবং 
অতি দ্রুতপদে রাস্তার উপর যাইয়া শিশুটিকে তুলিয়া আনিল। আর. 
এক মুহূর্ত দেরি হইলে ছুইজনেই হস্তীর পদতলে পড়িয়া প্রাণ হারাইত ! 

এক দীর্ঘকায় সুন্দর পুরুষ, পরিচ্ছদ অতি সামান্ত, কিন্তু তাহার সেই 
মলিন বেশের মধ্য হইতে বীরত্বের তেজ ফুটিয়া! বাহির হইতেছে ! সকলেই 
বলিতে লাগিল, “লোকটি কে 2, 


তিনি আসিয়া যেমন শিশুটিকে .গোহবের নিকট রাঁখিলেন, অমনি 
তাহার পাগড়ী খুলিয়া গেল এবং গোহর তাহাকে চিনিতে পারিয়া 


তৎক্ষণাৎ তাহার, সন্ুখবস্তী হইয়া, হস্ত প্রসারণ পূর্বক ছুরিক। খানি 
ভীহার সম্মুখে ধরিয়া, বলিলেন, “মহারাজ ! এই ছুরিক1 হস্তে গ্রহণ 
করুন্‌ এবং যে আপনার প্রাণনাশ করিতে আসিয়াছিল, স্বহস্তে তাহাকে 
বধ করুন্। আমি আজ আপনার প্রাণনাশ করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত 
এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, প্রাণ নাশ করা অপেক্ষা "প্রাণরক্ষা করাই 
মুন্বের কাধ্য !” সম্রাট, ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “্ভ্রাতঃ | তুমি ঠিক 
বলিয়া, প্রাণ নাশ করা অপেক্ষ। রক্ষা করাই মহত্বের কাধ্য) অতএব 
আমি তোমার প্রাণ নাশ করিব না, কিন্ত আজ হুইতে ভোমাকে আমার: 
কাধ্যে জীবন যাপন করিতে হইবে আঁমি তোমাকে আমার শরীর, 
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নিবেদন | 


কর্তব্য সাধনে মোয়ে 
পর্বতের মত কর 
অচল, অটল ; 

হৃদয়ে উৎসের মত 
সদা উত্থালত হোক্‌ 

করুণার জল। 
আকাশের মত কর্‌. 
বিশাল, উদার, প্রন, 

' ইাদয় আমার $ , 


0১২৭ ) | 
সাজের তারার, মত 
উঠুক্‌ ফুটিয়া'তায় 
: মহিমা! তোমার । 
চিন্তাগুলি কর মোর 
বাস্তী চাদিমা মত 
_.. শুত্র বিমল; 
কথাগুলি হয় যেন 
বিনীত মধুরু.আর 
সত্য সুশীতল। 
হাতত ছুটি সদা যেন 
ভালবেসে দিতে পারি 
পরের মঙ্গলে, 
ভাহ'তে বিমুখ হয়ে 
আপনার স্থীর্থ লয়ে 
নাহি থাকি ভুলে। 


সমাপ্ত । 


